By ALONDRA AGUILAR RANGEL
Translated by JENNIFER ACKER
Piece appears below in both English and Spanish.
There are people who express with songs what they can’t express with their own words. My grandfather is one of these people.
Papá José, as we grandchildren call him, is a reserved man, but he has a unique way of talking about his life and expressing his feelings. His hair is now covered in white and his face in lines. He usually wears a pair of gray pants, a flannel shirt, his old sandals and his light brown sombrero. He’s a working man of the countryside.
I visit him only once a year. Like many people from my country, I go to Mexico every December to spend Christmas and New Year’s with my family. It has been twelve years since I left home, the house where I grew up, the dirt streets and brick houses where I spent my childhood on the outskirts of Morelia, the capital of Michoacán. I went to elementary school there, then junior high school, until my family and I moved to the United States. So much time has passed since then. And now I have repeated the family history. Three years ago, I left my parents’ house in California to go study on the other side of the world. I can travel only once a year. The distance and time make me miss my family a lot. I question why we are constantly moving: Why do we keep looking for a better life somewhere else? This is why, for some time now, I have felt the need to talk more with Papá José, to know more about his life. I try to take advantage of every visit to talk to him and listen to his stories.
When I visit him, I notice that, just like him, the house where he lives has been marked by years of solitude, by the absence of those who used to be there. The house continues to be the same as in photos from years ago, but now the stained and cracked walls that used to house the sons and daughter who left pa’l norte are empty. Left behind are my grandfather, the plants and this house that he built with the money he saved when he went to work in California and from the cows he sold. My grandmother died years ago, and I can see that he misses her very much. Sometimes it saddens me to imagine him alone, without his life companion, and now without his sons and daughter.
I arrive at his house and knock on the door. I wait patiently because I know that Papá José walks slowly, even though he only has to go from his bed to the door. The years are catching up with him, but when he finally opens the door, I see the smile painted on his face and I hug him. “How are you Papá José?” I ask him immediately while we walk to his room. We sit down to talk while the telenovela plays in the background. He asks me about my life, how my work is going, and how I’m doing being so far away. He always reminds me that his children went north and left him alone, and that now I have decided to go even further away. Sometimes he blames himself for this.
Then, he takes out the phone that one of his sons gave him so that they can stay in touch. Papá José doesn’t know how to use it. He says he’s not used to this technology. Nor does he know how to read; he never had the opportunity to learn. Suddenly he says to me, “Do you want to hear a song?” while extending the phone in his hand toward me. He continues, “I don’t know how to do it.” Without thinking about it I tell him yes, because I know that the lyrics of the song about to be revealed will tell a story, his story.
Mi negro del alma te fuiste pa’l norte, / My soulmate you went north
dejaste las siembras por una ilusión, / You left the fields for a dream
vendiste los bueyes para el pasaporte, / You sold the oxen for a passport,
maldita miseria la de esta región… / damned misery of this place
miramos al cielo con una esperanza, / we watched the sky with hope
las nubes se fueron como maldición. / the clouds left like a curse
Mis hijos lloraban dejándome sorda… / My children cried, leaving me deaf
My grandfather’s gaze is fixed into empty space while he listens to the song. I can’t help but feel a knot in my throat; I notice he’s sad, as if he is remembering the past. The song speaks of a woman who sees her partner leave “pa’l norte.” A woman who is left alone with her children crying inconsolably.
Papá José left for California for the first time in 1959, when he was recently married. He was recruited as part of the Bracero program, he tells me. He heard about about this program on one of his trips walking from his town into the city to look for work. Once in California, he worked in fields growing cotton, melon, almonds, and peaches. He told me that to cross into the United States, everyone was inspected to make sure that they were not carrying some kind of sickness. They “disinfected” them.
“When we were about to enter, they threw on us a ton of dust. Everyone who entered there was given a good fumigation, a good bath and then you’re ready.” Papá José tells this with a little bit of humor, but I remain surprised.
He would stay in California during the agricultural seasons, whatever amount of time the contract allowed. Afterwards he returned to Mexico to continue working his own harvest. When he tells me this, I notice that he uses the word “aguantar” a lot. To endure. According to my grandfather, some people had their contracts renewed if they were able to endure the whole season. Those who began as Braceros from the start, he says, lasted many years. There were others who couldn’t last the 45 days. This makes me think about how much time my grandfather endured, leaving behind his family back in Michoacán and making a journey of many days from the center to the north of Mexico, during which he endured hunger, injustices, and abuse. Papá José tells me that when the Bracero program contracts ended, he had to look for other ways of crossing to California. In his town there wasn’t much work and sometimes very little to eat. Moreover, his family began to grow.
“Later I began to go as a wetback, crossing the border with a coyote… Have you heard the song by Las Jilguerillas? ‘The failed bracero.’”
His question makes me emotional. I’ve never heard the song, but I know Las Jilguerillas because my mom used to listen to their songs while she cleaned the house. But the song’s name doesn’t sound familiar. “No, I haven’t heard it,” I tell him. He asks me to help him put on the song, and then I listen attentively.
Cuando yo salí del rancho, no llevaba ni calzones / When I left the town, I wasn’t even wearing socks
Pero si llegue a Tijuana de puritos aventones / But still I arrived to Tijuana by sheer effort
Como no traía dinero me paraba en las esquinas / Because I didn’t have any money I stood on the corners
Para ver a quién gorreaba los pescuezos de gallina / to see whose chicken necks I would steal
He smiles. I think the song has a bit of humor in its lyrics, and yet it tells the story of someone who wanted to cross north “without papers,” with little money in his pockets and not much to eat. Someone who was caught by la migra. My grandfather was often hungry during his journeys north. He tells me that once he spent 15 days on the Mexican border, where the coyotes held him and others with very little food. “Sometimes you felt like your stomach was glued to your spine. They hardly gave us anything to eat.”
Papá José continues in this vein, telling me about the times he crossed the border and the times la migra caught him. How the beds in the cells were so cold that he preferred to sleep on the floor. How the officials made fun of the migrants detained, taking advantage of those who didn’t speak English. And although for me it’s intense learning all this, Papá José tells it with a bit of humor, as if laughing at the fact that he was sent to jail for wanting to work. I can only think of those days that he had to spend in that cell. But he says that all of this was worth it, because somehow he managed to arrange his papers and, in this way, also arrange things for his family.
“Now I feel guilty for all of this, because when my children were little, because I didn’t have any way of supporting them, I went there (to the US) to work to be able to send the money to support them.”
Hearing this, I can’t help thinking about my father. A knot forms in my throat. I want to cry but I hold myself back, because the history of my grandfather, in part, is that of my father, who went north every six months to work and send money back to my mother to support our lives in Mexico. My father began to work seasonally in California from the time I was born, 26 years ago. I never knew what he was doing for work when he went there. I remember that when I was small it hurt me a lot to watch him pack his suitcases after only six months he spent with my mother, my two sisters and me. After a week of his absence, the sadness passed and the calls with him began every Sunday, becoming a routine in the time he was gone. And we waited another six months until he returned to us and brought us some gift, a stuffed animal or new clothes.
Papá José continues… “I wasn’t with my children very much. When I returned to Mexico, I went to work in construction and therefore spent a little time with my family, but right away I left again. For this reason I sometimes tell my children that I was never with them because when I could, I went to work in order to find them something to eat. [Later, when] there were other possibilities, I pushed them away because I had arranged their papers so they could set out to look for a better life somewhere else.”
In this moment it’s hard to hold back the tears, I’ve never heard my grandfather talk like this, so sad, releasing words so full of pain, of fights, of injustices and above all sacrifices. My grandfather’s six sons and daughter have been living in the United States for a long time, they left to work to give their own children a better life. Some of them travel to Mexico occasionally, some of them spend only a couple of weeks, especially during Christmas and New Year, because that is the time where almost all the family reunites. They have built a life in the US, and their children who were born en el gabacho, no longer want to visit Mexico, maybe because they get bored, because this land is unknown to them. And so now my grandfather is alone, on his own for years.
My father decided that we would move to California when I was 15 years old. Neither my mom, my sisters nor I knew how to speak English. Nor did we know much about what our new home would be. A place in the Central Valley full of fruit orchards. I remember these times with bitterness, because I saw my mom crying in secret, trying to be strong so that my sisters and I wouldn’t feel bad. Because my mother had had to leave behind her father, whose health had already deteriorated, and because her sister had stayed behind, taking care of what was our home in Morelia, and now my mom was so far away from them. I also remember the days when some people in our new school didn’t want to talk to us, all because we didn’t know English. With a lot of nostalgia, I remember the weekends when my parents, my sisters and I worked in the fields picking grapes, all of us covered up to protect ourselves from the dirt and the fierce rays of the sun. When after working for hours bent over, in the heat and carrying boxes of grapes in a wheelbarrow heavier than us, we would take a break to eat, and a cold taco tasted like heaven. I remember these moments very well because they were converted into motivation to continue studying, to learn English to be able to advance and have a better life. My parents used to say, “Study so you don’t end up like us”. Neither my parents nor my grandparents had the opportunity to decide to stop working in the fields or in the fruit packing houses, they had no other choice.
I now think about the irony of life, in which we are constantly moving, living between different worlds, losing identities and creating new ones. I think about when the children leave. I ask my grandfather what he feels when his children visit him and then they go back to California to work. His words are some of the saddest that I have heard in my life, but along with his songs, I’ve kept them in a safe place, so I’ll never forget them.
“I feel the same as what they felt when I left. They stayed behind sad and crying. Your Tía Angelina would run down the street to catch up with your uncles who were running behind me, and I would hide from them so that they would not see me leaving and cry. Now they leave and it’s me who stays here sad. That’s why I like to listen to some songs.”
*
Las canciones de mi abuelo
Hay personas que expresan con canciones lo que no pueden expresar con sus propias palabras. Mi abuelo es uno de ellos.
Papá José, como le llamamos los nietos, es un hombre reservado, pero tiene una manera única de contar su vida y expresar sus sentimientos. Su cabello ya se ha cubierto de blanco y su cara de arrugas. Casi siempre trae puesto un pantalón gris, sus camisas de cuadros, sus huaraches viejos y su sombrero color café claro. Es un hombre de campo y trabajador.
Lo visito solo una vez al año. Trato de ir a México cada diciembre, como muchos paisanos, a pasar Navidad y Año Nuevo con la familia. Hace doce años que dejé mi hogar, la casa en la que crecí, las calles de tierra y casas de tabique en donde pasé mi infancia en las orillas de Morelia, la capital de Michoacán. En ese lugar fui a la primaria, después a la secundaria, hasta que mi familia y yo nos mudamos a los Estados Unidos. Ha pasado tanto tiempo desde aquel viaje. Y ahora yo he repetido la historia familiar. Hace tres años salí de la casa de mis papás para irme a estudiar al otro lado del mundo. Me alejé aún más de mi hogar, de mi familia, de mis amigos. Solo puedo viajar una vez al año. La distancia y el tiempo me hacen extrañar mucho a mi familia, me hace cuestionarme por qué estamos en constante movimiento, ¿por qué seguimos buscando una vida mejor en otro lugar? Es por eso que, de un tiempo para acá, he sentido la necesidad de hablar más con Papá José, de saber sobre su vida. Trato de aprovechar cada una de las visitas para hablar con él.
Cuando lo visito noto que, como él, la casa donde vive ha quedado marcada por años de soledad, por la ausencia de los que algún día estuvieron. La casa sigue casi igual como en las fotos de hace años, pero ahora con las paredes manchadas y agrietadas, y con los cuartos vacíos que antes alojaban a los hijos que se fueron pa’l norte. Solo queda mi abuelo, las plantas y esa casa que construyó con el dinero que ahorró cuando se fue a trabajar a California y de las vaquitas que vendió. Mi abuela hace años que murió y puedo notar que él la extraña mucho. A veces me da tristeza imaginarlo solo, sin su compañera de vida, y ahora sin sus hijos. ¡Cuanta soledad!
Llego a su casa y llamo a la puerta. Espero con paciencia porque sé que Papá José camina lento, aunque solo sea para ir de su cama a la puerta. Los años le han pasado factura. Cuando por fin abre la puerta, veo su sonrisa pintada en el rostro y lo abrazo. —¿Cómo está Papá José? —le pregunto de inmediato mientras caminamos hacia su cuarto. Nos sentamos a platicar mientras suena la telenovela de fondo. Él me pregunta sobre mi vida, de cómo me ha ido en el trabajo y estando tan lejos. Siempre me recuerda que sus hijos se fueron al norte dejándolo solo, y que ahora yo decidí irme aún más lejos. A veces se culpa por eso.
Después de un rato saca el celular que le regalaron sus hijos para estar en contacto con él. Papá José no lo sabe usar. Dice que no le halla a esa tecnología. Tampoco sabe leer pues nunca tuvo la oportunidad de aprender.
—¿Quieres escuchar una canción? —me dice de repente mientras extiende su mano para darme el celular.
—Yo no le sé.
Sin dudarlo le contesto que sí porque ya sé que las letras de esa canción a punto de ser revelada contaran una historia, su historia.
Mi negro del alma te fuiste pa’l norte,
dejaste las siembras por una ilusión,
vendiste los bueyes para el pasaporte,
maldita miseria la de esta región…
miramos al cielo con una esperanza,
las nubes se fueron como maldición.
Mis hijos lloraban dejándome sorda…
Mi abuelo se queda mirando al vacío mientras escucha la canción. No puedo evitar sentir un nudo en la garganta. Lo veo triste, como si recordara el pasado. La canción trata de una mujer que vio a su pareja irse pa’l norte. Una mujer que se queda sola con sus hijos llorando desconsolados.
Papá José se fue por primera vez a California en 1959, recién casado. Se fue en las contrataciones del Programa Braceros, según me cuenta. Se enteró de ese programa en una de esas veces que caminaba del pueblo a la ciudad para buscar trabajo. Estando en California trabajó en los campos de algodón, de melón, de almendra y de durazno. Me contó que, para cruzar a los Estados Unidos, los revisaban a todos para asegurarse de que no llevaran alguna enfermedad. Los “desinfectaban”.
“Cuando íbamos al entrar, nos echaban a uno harto polvo. A todo mundo ahí al entrar les daban su buena fumigada, su buena bañada y listo”.
Papá José cuenta esto con un poco de gracia, pero yo me quedo sorprendida. Él iba por temporadas, se quedaba en California el tiempo que el contrato lo dejara. Después regresaba a México a seguir trabajando en su cosecha. Cuando me cuenta esto noto que menciona mucho la palabra “aguantar”. Según cuenta mi abuelo, había personas a las que se les renovaba el contrato si aguantaban toda la temporada. Los que comenzaron a ir como braceros en los inicios, dice, aguantaron muchos años. “Había otros que no aguantaban los 45 días”. Me quedo pensando en cuanto tiempo aguanto mi abuelo dejando a su familia en el rancho allá en Michoacán, haciendo una travesía de días desde el centro al norte de México, pasando hambre, injusticias y maltratos. Papá José me cuenta que cuando terminaron las contrataciones en el Programa Braceros, tuvo que buscar otras formas de seguir cruzando a California. En el rancho no había mucho trabajo y a veces tampoco había que comer. Además, la familia comenzaba a crecer.
“Ya luego empecé a ir de mojado, cruzando la frontera con coyote… ¿no has oído la canción de las Jilguerillas? La del bracero fracasado”.
Yo me conmuevo con su pregunta. Nunca había escuchado esa canción, pero conozco a las Jilguerillas porque mi mamá ponía sus canciones cuando limpiaba la casa. Pero esa canción no me suena. —No, no la he escuchado —le respondo. Me dice que le ayude a poner la canción, y yo escucho atenta.
Cuando yo salí del rancho, no llevaba ni calzones
Pero si llegue a Tijuana de puritos aventones
Como no traía dinero me paraba en las esquinas
Para ver a quién gorreaba los pescuezos de gallina
Él sonríe. Creo que la canción lleva un poco de humor en sus letras, pero narra la historia de alguien que quiso cruzar al norte “sin papeles”,” sin dinero y pasando hambre en su travesía. Alguien a quién lo agarró la migra. Mi abuelo pasó mucha hambre en esos trayectos hacia el norte. Cuenta que alguna vez duraron 15 días en la frontera de México donde los coyotes los tenían esperando sin mucha comida.
“A veces sentía uno que se le pegaba el estómago con el espinazo. Casi no nos daban de comer”.
Y así continua Papá José contándome sobre esos tiempos cuando cruzaba la frontera, de cuando lo agarró la migra y de cómo las camas en las celdas estaban tan frías que prefería dormir en el suelo. Él cuenta cómo se burlaban los oficiales de los migrantes detenidos, aprovechándose de que no sabían inglés. Y aunque para mi es muy fuerte enterarme de eso, Papá José lo cuenta con un poco de gracia, como burlándose de esa ironía de ser detenido por querer trabajar para mantener a la familia. Y yo solo pienso en cómo fueron esos días que él debió de haber pasado en esa celda. Papá José dice que todo eso valió la pena, porque de alguna forma pudo arreglar papeles y con eso arreglar también para su familia.
“Y ahora me siento culpable de todo eso, porque cuando estaban chicos mis hijos, porque no tenía las posibilidades de estarlos sosteniendo, me iba por allá (a Estados Unidos) a trabajar para mandarles el dinero para estarlos sosteniendo”.
Al escuchar esto no puedo evitar pensar en mi padre. Se me hace un nudo en la garganta, quiero llorar, pero me aguanto, porque la historia de mi abuelo, en cierta parte, es la de mi papá que se iba al norte cada seis meses para ir a trabajar y mandarle dinero a mi mamá y así tener con qué mantenernos en México. Mi papá comenzó a irse por temporadas a California desde que yo nací, hace 26 años. Nunca supe en qué trabajaba cuando él se iba allá. Recuerdo que cuando yo era pequeña me dolía mucho verlo arreglar sus maletas después de estar solo seis meses con nosotras, mi mamá, mis dos hermanas y yo. Después de una semana de su ausencia, se me pasaba la tristeza y le seguían las llamadas con él cada domingo, las cuales se convirtieron en una rutina cuando él no estaba. Y así esperábamos otros seis meses a que regresara mi papá con nosotros y nos trajera algún regalo, un peluche o ropa nueva.
Papá José sigue contando… “Estuve poco con mis hijos. Cuando venia a México me iba a trabajar a ayudarles a hacer la mezcla a los albañiles para durar un tiempecito aquí con ellos y enseguida me iba yo otra vez. Por eso les digo a veces a mis hijos que casi nunca estuve con ellos porque cuando podía, para conseguirles que comieran, no estaba con ellos. Ahora que ya había otras posibilidades, agarre y los corrí porque les arreglé los papeles y ya fue encaminarlos a que se jueran a buscar la vida”.
En este momento es difícil aguantar las lágrimas, nunca había escuchado a mi abuelo hablar así, tan triste, aventando palabras al viento tan llenas de dolor, de batallas, de injusticias y sobre todo de sacrificios. Los seis hijos y la hija de mi abuelo viven en Estados Unidos desde hace muchos años, se fueron a trabajar para darles a sus propios hijos una vida mejor. Algunos de ellos van a México ocasionalmente, algunos solo viajan un par de semanas, especialmente en Navidad y Año Nuevo porque es cuando casi toda la familia se puede reunir. Ellos han hecho una vida nueva en los Estados Unidos, y sus hijos, los que nacieron allá en el gabacho, ya no quieren ir a México. Quizá es porque se aburren, porque esta tierra es desconocida para ellos. Y ahora mi abuelo se quedó solo. Solito desde hace años.
Mi papá decidió que nos mudaríamos a California cuando yo tenía 15 años. Ni mi mamá, mis hermanas ni yo sabíamos hablar inglés. Tampoco sabíamos nada del que sería nuestro nuevo hogar. Un lugar en el Valle Central lleno de campos de fruta. Recuerdo esos tiempos con amargura, porque vi a mi mamá llorar a escondidas, tratando de hacerse la fuerte para no hacernos sentir mal a mis hermanas y a mi. Porque mamá había dejado a su papá, ya deteriorado de salud, porque su hermana se quedó, cuidando la que era nuestra casa en Morelia, y porque ahora ella estaba muy lejos de su familia. Recuerdo también los días en los que algunas personas no querían hablarnos en la que era nuestra nueva escuela porque no sabíamos inglés. Recuerdo con mucha nostalgia los fines de semana que trabajamos mis padres, mis hermanas y yo piscando uva, tapados todos del cuerpo para protegernos de la tierra y los rayos fuertes del sol. Cuando después de trabajar horas agachados bajo los viñedos, en el calor y cargando cajas de uvas en una carretilla más pesada que nosotros, tomábamos un descanso para comer, y un taco frío sabía a gloria. Recuerdo mucho esos momentos porque se convirtieron en la motivación de querer estudiar, de aprender inglés para poder avanzar y tener una “vida mejor”. Decían mis papás, “estudien para que no terminen como nosotros”. Ni mis papás, ni mis abuelos tuvieron la oportunidad de decidir parar de trabajar en los campos o en los empaques de fruta, porque no podían, no tenían de otra.
Ahora pienso en la ironía de la vida, en porque estamos moviéndonos constantemente, viviendo en mundos diferentes, perdiendo identidades y creando nuevas. Pienso en cuando los hijos se van. Le pregunto a Papá José qué siente cuando sus hijos lo visitan y después tienen que regresar a California a trabajar. Sus palabras son de lo más triste que he escuchado en mi vida, pero junto a sus canciones, las tengo bien guardaditas para no olvidarlas nunca.
“Siento lo mismo que ellos sentían cuando yo me iba. Se quedaban tristes y llorando. Corría tu tía Angelina ahí por la calle a alcanzar a tus tíos que iban tras de mí y me les salía a escondidas pa’ que no se quedaran llorando. Y ahora se van ellos y yo soy el que me quedo triste. Por eso me gusta escuchar unas cuantas cancioncitas”.
Alondra Aguilar Rangel was born and raised in Michoacán, Mexico and moved to California when she was 15 years old. There she learned English and went to university. Coming from a family of migrants and agricultural workers, she also worked during the summers in the fields and fruit packing houses in the Central Valley. Currently she lives in Berlin, Germany and works as a journalist. Besides her work, Alondra explores her family’s history and her own migration story through writing and painting.
Alondra Aguilar Rangel nació y creció en Michoacán, México y se mudó a California cuando tenía 15 años. Ahí aprendió inglés y fue a la universidad. Procedente de una familia de migrantes y trabajadores agrícolas, ella también trabajó durante los veranos en los campos y las empacadoras de fruta en el Valle Central. Actualmente vive en Berlín, Alemania y trabaja como periodista. Además de su trabajo, Alondra explora la historia de su familia y su propia historia de migración a través de la escritura y la pintura.
Jennifer Acker is founder and editor in chief of The Common, and author of the debut novel The Limits of the World, a fiction honoree for the Massachusetts Book Award. Her short stories, essays, translations, and reviews have appeared in Oprah Daily, The Washington Post, n+1 and many other places. Acker has an MFA from the Bennington Writing Seminars and directs the Literary Publishing Internship and LitFest at Amherst College.
