Story by LARA MORENO
Translated from the Spanish by KATE WHITTEMORE
Translator’s Note:
This past fall, I asked Lara Moreno if she would be willing to send me some stories. I had read her novel Piel de lobo (Wolf Skin) (Lumen, 2016) over the summer and was struck by the honesty and intimacy in her portrayal of the interior life of her protagonist, Sofía, a woman in her thirties, mother to a young child, and wanted to try my hand at translating her particular voice. Lara was gracious enough to send me several Word documents, including the story “Toda una vida,” winner of the 2013 Cosecha Eñe prize organized by the prestigious Spanish literary magazine Eñe: Qué Leer, and I’ve been honored and delighted to work with her since.
This story, which I have translated as “A Lifetime,” contains several of the elements that so resonated with me in her novels, particularly the unfiltered, unflinching way that she treats female sexuality. A woman in her thirties takes a business trip and discovers her old lover is also in the same city and contacts him. Moreno treats the resulting encounter with humor and sharp insight into the disappointment of attempting to recapture something—passion, youth, sex—that has been lost to us, as told in the first person by the unnamed female protagonist.
The exes meet at a bar. Seven years have passed. In two paragraphs, Moreno deftly reveals the dynamic between this woman and this man in their own voices. First, we have a mostly run-on paragraph in the voice of the male character: what he says to the protagonist, how he talks about himself, his work, her. The shift from the female narrator’s voice to the male’s first-person voice occurs without framing or notice. Suddenly we hear him, and only him. We aren’t privy to the protagonist’s responses, but we can guess that she doesn’t get the chance to give many. He speaks a torrent of words, with a self-centeredness that seems totally unselfconscious. As I read, I could imagine them at the bar, seated on high stools, his hand occasionally touching her knee, her thigh, her shoulder, despite the fact that Lara never gives these details. In the original Spanish, it was dead-on. I heard him. I saw them. The next paragraph shifts back to the female narrator’s voice. This time, instead of the straightforward, rather deadpan narration she has given us from the beginning, we are treated to a completely interior monologue, a stream of conscious response to the man’s mostly one-sided conversation. It’s pitch perfect. And directly following that paragraph, we are back to the narrator’s unromanticized recounting of their rendezvous.
For me, these two paragraphs formed the crux of the story, and they were a lot of fun to translate. Getting the tone and “flow” right in the translation was critical, of course. One of the challenges was making the ex’s conversation sound as natural as possible, to give it life. In terms of process, this took several revisions. I tried to imagine hearing someone speak this way at a bar, and work from there. As for the interior stream of consciousness, one challenge was the lack of punctuation in the original—it’s completely free-flowing. It’s an emotionally powerful moment in the story and the shift in style reflects that. I knew I wanted the translated paragraph to be unpunctuated, as well, so the process involved playing around with word order to make sure that there were natural pauses in the language, that the translation retained a sense of rhythm and flow, and that the meaning was intelligible without the guide posts of punctuation.
“A Lifetime” was so enjoyable to read and translate. It isn’t always the case, of course, that translating a particular text is “fun.” But there is a playfulness—and tenderness, too—in the bittersweet way that Lara Moreno unpacks desire and ambivalence in a particular moment in life. It is somehow absolutely familiar, whether or not we’ve experienced anything like it.
A Lifetime
Seven years is a lifetime. Seven years is enough time for a country to collapse, to change ruling parties, to collapse further still, to glimpse the tip of the iceberg of social revolution. Enough time for that tip to crumble under the weight of old habits, and for the whole thing to melt—thanks to global warming—muddying the waters with failure and dissatisfaction. Seven years is enough time for an entire season to disappear—summer, in this case—and turn a warm peninsula into an island of perpetual autumn. Seven years is enough time to age: gray hairs, bad eyes, hiatal hernia, wrinkles, weight loss, veins. Enough time to witness several funerals and even a few deaths in person. Seven years is enough time for any number of my cells to mutate perversely, something my doctors haven’t yet discovered but which is undoubtedly ravaging my organs.
Since we live in a world in slow motion, I still felt more or less young in spite of all that when I was invited to participate in a conference for specialists in macrobiotic nutrition, a subject I know nothing about. I went as the coordinator, thanks to a connection I made during my Masters program in Cultural Event Planning. The conference was already completely organized. All I really had to do was supervise: look after the presenters and the schedule, make sure each table had enough bottles of water next to the placards, and make sure attendees didn’t get lost in the hallways. The pay wasn’t very good, but it was the chance to escape to a different city for a few days, and that was as close as I was going to get to a paid vacation. I got everything ready at home, arranged the various sources of assistance that could be called upon in my absence, packed a silly-looking Caribbean suitcase and got on a plane. I closed my eyes tightly when it took off. I didn’t die: I was up in the air, above the clouds, so there was still hope, a feeling that was reinforced when we landed without crashing.
The macrobiotic nutrition conference isn’t important in the least. I did my job as best I could. I dealt with the sulks and complaints of some of the attendees, devotees of the Far East and the premonitory world of spiritual energies, knocked back an extra dose of compulsive hypochondria and paranoia and got ready to enjoy the solitude of my hotel room.
It’s not easy to enjoy being alone, when you haven’t been alone in a long time. It makes us anxious; we can’t transform our sad day-to-day exertions into feats of pleasure all at once. It takes time. The first days, your legs keep pedaling the air, breathless in their attempt to get to the next minute, the next half hour, the next day, the unhappy Olympics of the modern, cosmopolitan worker. In any case, I did what I could to adapt to being happy. The hotel was nice, since I’d chosen it myself. I didn’t stay in the same place as the presenters, who were lodged in a four-star mass of glass and metal in the newer part of the city, but rather in a hotel in the city center, a stone building with high ceilings, soft carpets, and balconies with white wooden doors. It was the perfect illusion: suddenly, my life wasn’t my life but something else, at a standstill, on the verge of becoming another. My adjustment to wellbeing and contentment included the following routine: wake up early and spend a long time in the bathroom, bring my book instead of my phone to the toilet, play music on my laptop while I ran the bath, continue reading in the tub, elbows resting on either side so as not get the pages wet (I just read a few paragraphs, distracted; it was the performance of the act—not the actual act itself —that was important), leave the book on the floor and masturbate, immersed in the long-standing conviction that one is more attractive after having an orgasm, rub lotion on my whole body after drying off, get dressed slowly, do my makeup slowly, have breakfast slowly, etc., etc. Then I went to work, executed my duties like an automaton, and got out of there as soon as I could, back to the city center, to live my life.
On the third day—the epicenter of my personal retreat—I learned that he was in the city, too. Absolutely every single one of my friends and acquaintances would have thought we had planned it. So would television scriptwriters, and my mother, of course. But that wasn’t the case. It wasn’t any more planned than life is, when one decides to live it again. Seven years is enough time to forget that sometimes what appears to be a connection, a coincidence, doesn’t mean anything at all I found out on social media. I got anxious. I had dinner in the little restaurant next to my hotel, where I had gone every night at nine-thirty on the dot to eat a pastrami sandwich with pickles and mustard at one of the tables close to the windows, through which I could watch the lighting of the cobblestone streets and the people passing by, with the hope that maybe one of them—it didn’t matter their age or sex—would notice me in my state of solitary but pressing concern. Even a smoky group of foreign students fifteen years younger than me would have been welcome at my table. In my bag, I carried the same book that I read on the toilet and in the tub, but I always ended up swiping at my phone while I sipped a second glass of wine, my plate empty. He was showing in a gallery in the center of the city. In the same city where I found myself at that very moment. On Thursday. It was Tuesday. I read over the details of the event from start to finish, looked up the location of the gallery, confirmed that I wasn’t mistaken. Then I painstakingly researched his recent profile updates, to get an idea of I-don’t-know-what, as if an act so empty of conscious thought or intention could give us an idea of anything. I got more anxious. I looked around for somebody. Was there somebody I could share this coincidence with? Someone nearby, someone I could make eye contact with, someone I could astonish with what was happening. I got up to order something stronger from the bar myself, without calling the waiter over. Hard alcohol, yes, something clear that would burn going down. Seven years. Long past weakness and nescience.
Back at the hotel, tucked in bed, I couldn’t sleep. My state of mind was evident: memories, excitement, imagination. Imagination, especially. He wasn’t an open wound, not even a faded scar. But he was something so absolutely familiar and so disproportionately removed from my life that I was starting to crave the perfect addition to top off my trip. Or destroy it. I got up a few times; walking around barefoot in the hotel room helped me settle, regain my composure. I turned my phone on, turned it off and then back on again, tempted to call him. And what if he was already here in the city? And what if he wasn’t alone? If I was staying in the mass of glass and metal with the other conference presenters I could have called room service and had them bring me a double vodka, straight, over ice; I was convinced the problem was that I hadn’t had enough to drink. In my toiletry bag, a bromazepam shone like a beam of light, like aclosed fist in the desert. I swallowed it down, took a deep breath, and found peace thirty minutes later.
Everything went wrong the next day. Technical problems with the mic, a catering disaster, the unexpected absence of one of the presenters, and a humiliating stomachache that kept me locked in the bathroom for long stretches throughout the whole morning, fearing the worst, like always: acute peritonitis, Crohn’s disease, sudden death. I went back to the hotel early, like a small mammal frightened by thestorms inits own heart. Maybe I would just go home. Bruised, disoriented. But the sheets were cool and they soothed me. Turning down a hotel bed, slipping into its perfect, cold geometry—as if it were a thing entirely new to the world, made for the first time ever—restores awareness. A shower, a soft dress, just enough length to hide the losing battle, an iced mint tea in the café downstairs with my book instead of my phone, a feeling of oh well who knows who cares. When nine-thirty rolled around, I avoided the daily pastrami sandwich and went out, with an air of determination. In an awkwardly-lit plaza where a few small tables were set up in front of the stone benches, I made my decision. A pair of fifty-somethings smoked in silence as they waited, I suppose, for their drinks. I approached them and asked for a cigarette. I was a little surprised that neither smiled when they gave me one, or when they lit it, blue plastic and hardly any flame. For my part, Ismiled at them: I appreciated their generosity from the bottom of my heart. And now I was almost ready. I didn’t expect to ever be entirely ready, and standing there in the middle of the plaza, watching as the sky suddenly turned dark, I called him.
Seven years is a lifetime, but his voice is still the same unsettling thing. The same mix of slackness and angst. It was all so fluid, so easy. No, no it hadn’t been seven years since we’d seen each other, but in essence it had. What does that matter? When love is lost time is confusion, nostalgia, a pure killing machine, the accounting of survival. And it’s the opposite, too, because once time has passed, no love affair is ever so precious in our memory. Honestly, my mood wasn’t so tragic when I decided to call him. It had been years since I had fueled that tragedy. I was simply hastening an event, a stain of purple fruit on dry lips.
He was already in the city, and like me, he was alone. His show opened the next day and he had been working up to the last minute, arranging the pieces in the gallery. Yes, a new phase, very colorful, dramatic. All in oil. Blah blah blah macrobiotic nutrition. Blah blah blah what a coincidence. Where are you? In an awkwardly-lit plaza with too much glare, very close to his gallery. He was having a few beers with friends, but he said goodbye to them quickly. We met fifteen minutes later in a cocktail bar. I had time to wolf down two bags of chips and a vanilla milkshake on the way. Milk always settles the stomach.
Shit, what a coincidence, I can’t believe it. Here you are on a random Wednesday the day before my show opens and you’re alone and you call me and the next minute we’re both sitting at a bar having a drink . . . Wild, isn’t it? Like no time’s passed, this is the last thing I’d have thought would happen in this provincial place—it’s nice though, isn’t it a nice city? I have a few friends here, I’ve come a few times, that’s how the show came about, but what about you? Macro-what? You’re into that? Whatever, in the end we’re all into a ton of paranoid-conspiracy shit, we can’t avoid it, it’s natural, actually, the way things are these days, it’s this century’s brand, soon they’ll put a microchip in our brains right through our temples and we’ll be able to access all the information we want, we’ll see it right in front of our eyes like we see everything now in the palm of our hand, on our phones, and we won’t have to go to conventions or put on expositions or anything, we’ll have it all inside of us, maybe that’s a good thing, it could be freaking amazing, it’s almost like that already, but anyway I’m pretty grounded now, I think it’s because of the oils or maybe it’s the other way around, that that’s why I went back to them, I don’t know, I needed to get away from the sophisticated stuff, although there’s actually nothing more sophisticated than oil in terms of color, but you know what I mean, oil has that unique texture and now I’m even into painting with my fingers sometimes, no brushes, well you’ll see tomorrow, I’m really interested in your opinion, shit, isn’t this incredible? Tell me, how are you? You look great, really great, beautiful, actually, how long has it been since we’ve seen each other? You drink vodka now, you’re all grown up, I can’t believe you’re sitting next to me at this bar, is this place too loud? I don’t know, it’s like no time has passed.
What I could have said to him and didn’t was: time has passed all the time in the world has passed you can’t even imagine how much time has passed like a steamroller like a terrorist attack like an atomic bomb a simoom a thunderstorm a tornado you’re heavier now puffier there’s something a little strange about your face it’s like your head is bigger but not your cheeks not your cheekbones but something higher up on your head like the frontal bone the temporal bone you don’t have many wrinkles I hate you intensely for that when you’re serious when you’re laughing in the end you don’t have many wrinkles and of course you’re still handsome with that dark hair not so dark now but you’re so strong your face your hands your solidness but there’s something in your eyes there’s something in some part of you in your words even in that way you have of constantly touching my shoulder my knee that tiresome way you have of leaving a record of your confidence there’s something in your eyes that doesn’t scare me and that is a profound disappointment it’s confirmation that I’m getting old the confirmation that maybe you’re much older than I am though of course there’s your spontaneity your enthusiasm your contempt all that glitter that surrounds your actions but I’m not afraid to be here alone in front of you the two of us in a city alone away from I don’t know our own well-appointed prisons our well-groomed prisons our obligations or at least my obligations because you would never recognize yours now we are alone like we were alone seven years ago but time has passed in the most violent way which is when it seems like it hasn’t because just a little while ago we had everything in front of us wasn’t that just a little while ago and now we simply have practically nothing that is the truth and there’s something about this that bores me not the situation not the novelty of seeing you not the three vodkas that I’ve already had not the fact that I’ve been able to forget all the shit I carry inside and all the physical aggression of the years of our hearts no what bores me is that I wish you were new to me and you’re not because you are my deserted place and now you don’t scare me you don’t make me nervous I don’t know why.
I had fun. We found a darker bar, more depressing, where we could sit close together on a narrow couch. I got drunk, but I didn’t talk about my life because he talked enough about his, with that studied pose I imagined repeated a thousand times over in a thousand different conversations. I laughed, because I felt alive. He rooted around in the little grave of our relationship, the stifling place where we both fit in retrospect. I let him do it, because I felt strong. We argued about where to go, his hotel or mine, and I won. I kissed him, because I felt free. Seven years is enough time to forget certain pleasures, I told him.
Technically, it was a disaster. What happened was that nothing happened between us. I was participating in an event of my own making, led more by opportunity than desire. He said romantic, sentimental things that smacked of a bad dream, simple-mindedness, naiveté. It was impossible to fuck. We didn’t get depressed about it. We were exhausted, in the true sense of the word. A few times, we dodged a looming argument, fresh meat, eaten a thousand times. I suppose it was just all too typical. Shells of ourselves. What was there under the skin, after all? And on it, a hand, a mollusk, unwelcome heat. We fell asleep, we woke up. I had to go to work. He smoked a cigarette, sitting on the toilet while I showered. I wanted to cry. As I walked around naked in the morning light, picking out what I was going to wear, he was petty: looking at me fondly, he asked how long I had breastfed my kids. Always, that lance thrust deep in the heart of love.
I said goodbye to him quickly, warmly. I opened up the doors to the balcony, smoothed the sheets, tidied up the mess from the night before like I was in my own home. I called the conference center and excused myself, yesterday’s stomach pains, an illness. I got undressed again, wiped off the fresh makeup. I drank a lot of water straight from the tap in the bathroom. I drew the curtains. I got back in bed, pulled up the sheets. Seven years is enough time for your life to become another. I grabbed my phone, scrolled through it briefly, read the day’s headlines, and looked at two hundred and forty useless things that helped me fall asleep.
Toda Una Vida
Siete años es toda una vida. En siete años un país se viene abajo, cambia de gobierno, se viene más abajo todavía, se vislumbra la punta del iceberg de una revolución social, esa punta se derrite aplastada por la mala costumbre y el iceberg entero se derrite debido al cambio climático, manchando las aguas de derrotismo e insatisfacción. En siete años desaparece una estación, en este caso el verano, y el hecho convierte una península cálida en una perpetua isla otoñal. En siete años da tiempo a envejecer, canas, miopía, hernia de hiato, arrugas, delgadez, varices. En siete años da tiempo a asistir a varios entierros e incluso a un par de muertes en directo. Siete años dan para la perversa mutación de muchas células que aún los médicos no han descubierto, pero que sin duda están asolando mis órganos.
A pesar de todo, como vivimos en un mundo de movimiento retardado, aún me sentía más o menos joven cuando me invitaron a participar en el congreso de especialistas en alimentación macrobiótica. Yo no tengo conocimientos sobre el tema, pero asistí como coordinadora, gracias a un contacto que hice en un máster de organización de eventos culturales. Aquello ya estaba organizado; en realidad solo tenía que supervisarlo, atender a los ponentes, los horarios, vigilar que cada mesa redonda tuviera suficientes botellas de agua junto a los carteles y que el público no se perdiese por los pasillos del pabellón. El sueldo no era gran cosa, pero me daba la oportunidad de escapar varios días a otra ciudad, que a esas alturas era lo más parecido a unas vacaciones pagadas. Lo arreglé todo en casa, planifiqué los socorros que podían avenirse durante mi ausencia, hice una estúpida maleta caribeña y me monté en el avión. Cerré los ojos fuertemente cuando despegó. No estaba muerta, estaba en el aire, por encima de las nubes, así que aún había esperanza. Cuando además aterrizamos sin estrellarnos, esta sensación se fortaleció.
Lo del congreso de alimentación macrobiótica no tiene la más mínima importancia. Hice mi trabajo como pude, aguanté las quejas y las babas de algunos de los participantes, freaks del Lejano Oriente y de ese submundo premonitorio que son las energías espirituales, me metí entre pecho y espalda una buena dosis más de paranoia aprensiva y maniática y me dispuse a disfrutar de la soledad de mi habitación de hotel.
Disfrutar de la soledad, cuando uno lleva mucho tiempo sin estar solo, no es fácil. Para empezar, provoca un poco de ansiedad, porque así de pronto los tristes movimientos cotidianos no pueden convertirse en acrobacias placenteras, para eso hace falta tiempo; los primeros días, las piernas siguen pedaleando en el aire, asfixiadas por llegar al minuto siguiente, a la media hora siguiente, al día siguiente, la infeliz olimpiada del obrero moderno y cosmopolita. De todos modos, yo hice lo posible por adaptarme a la felicidad. El hotel era bonito, porque lo había elegido yo. No dormía en el mismo sitio que los ponentes, que estaban alojados en una masa de cristal metalizado de cuatro estrellas, en la zona moderna de la ciudad, sino en un hotel del centro, en un edificio de piedra, con techos altos, alfombras suaves y balcones de puertas de madera blanca. La ilusión era perfecta: de pronto mi vida no era mi vida sino una cosa detenida a punto de ser cualquier otra. Lo que hice para adaptarme a la felicidad fue: levantarme muy pronto y estar mucho tiempo en el cuarto de baño, llevarme un libro al váter en vez del teléfono móvil, poner música en el ordenador mientras se llenaba la bañera, seguir leyendo dentro de la bañera, con los codos apoyados en el borde para que no se mojaran las páginas (apenas un par de párrafos, distraída, porque en realidad era más importante la consecución del acto que el acto en sí mismo), dejar el libro en el suelo y masturbarme, inmersa en la antigua convicción de que después del orgasmo uno está más guapo, ponerme crema en todo el cuerpo después de secarme, vestirme sin prisa, pintarme sin prisa, desayunar sin prisa, etcétera. Luego me iba a trabajar, cumplía con mis obligaciones de forma automática, y me escapaba lo antes posible, de nuevo al centro, a vivir mi vida.
Al tercer día, cuando me encontraba en el epicentro de mi retiro, me enteré de que él también estaba en la ciudad. Absolutamente todos mis amigos y conocidos podrían haber pensado que aquello estaba planeado. También los guionistas de las series de televisión y por supuesto mi madre. Pero no era así. No estaba más planeado que la vida, cuando uno se decide, otra vez, a vivirla. En siete años da tiempo a olvidarse de que a veces las aparentes conexiones no significan nada.
Me enteré por las redes sociales. Me puse nerviosa. Cenaba en el pequeño restaurante que había junto a mi hotel, donde había acudido puntalmente cada noche, a las nueve y media, a comerme un pastrami con pepinillos y mostaza en una de las mesas cercanas a los ventanales, desde donde podía observar la calle de piedra iluminándose, los transeúntes, con la ilusión de que quizá alguno de ellos, no importaba de qué sexo o edad, se fijara en mí, en mi soledad apremiante de acontecimientos. Incluso una vaporosa pandilla de estudiantes extranjeros quince años menos que yo hubieran sido bien recibidos en mi mesa. En mi bolso llevaba el mismo libro que leía en el váter y en la bañera, pero siempre acababa pasando el dedo por mi Smartphone mientras me bebía la segunda copa de vino, ya con el plato vacío. Él exponía en una galería de arte del centro de la ciudad. De esa misma ciudad donde yo estaba en ese mismo momento. El jueves. Era martes. Revisé el evento de principio a fin, busqué la localización de la galería, me cercioré de no estar equivocándome en nada. Luego investigué con ahínco las últimas actualizaciones de su perfil, por hacerme una idea de no sé qué, como si pudiéramos hacernos una idea de la realidad a través de semejante automatismo. Me puse nerviosa, busqué a mi alrededor, ¿podía compartir con alguien aquella coincidencia? Con alguien que estuviese a mi lado, alguien a quien mirar, a quien abrumar. Sin levantar el brazo para llamar al camarero, yo misma me acerqué a la barra a pedir algo más fuerte. Un licor, sí, algo transparente que me ardiese por dentro. Siete años. Más allá de la fragilidad y la ignorancia.
Ya en el hotel, metida en la cama, no podía dormir. Todo era tan obvio en mi comportamiento. La excitación, los recuerdos, la imaginación. Especialmente esta última. Él no era una herida abierta, ni siquiera era el eco de una herida. Pero era algo tan absolutamente familiar y tan desproporcionadamente alejado de mi vida que se me antojaba el elemento perfecto para adornar mi viaje. O para destrozarlo. Me levanté varias veces, andar descalza por la habitación del hotel me daba sosiego, entereza, encendí el teléfono, lo volví a apagar y lo encendí de nuevo, tentada de llamarlo, ¿y si ya estaba en la ciudad? Pero ¿y si no estaba solo? Si me hubiera alojado en la masa de cristal metalizado con los ponentes, podría haber llamado al servicio de habitaciones para pedir un vodka doble, solo, helado; estaba convencida de que el problema era que no había bebido lo suficiente. En mi neceser, un bromazepam brillaba como una luz, como un puño cerrado en el desierto. Lo tragué, respiré hondo, al cabo de treinta minutos encontré la paz.
Al día siguiente todo salió mal. Problemas técnicos con la microfonía, el cáterin desastroso, la ausencia imprevista de uno de los ponentes y un humillante dolor de barriga que me tuvo encerrada a intervalos largos en el baño durante toda la mañana, temiéndome lo peor, como siempre: peritonitis aguda, enfermedad del Crohn, muerte súbita. Regresé al hotel antes de tiempo, como un pequeño mamífero asustado por las inclemencias de su propio corazón. Quizá estuve a punto de regresar a casa. Magullada, aturdida. Pero las sábanas estaban frescas y me calmaron. Abrir una cama de hotel y deslizarse entre esa geometría perfecta, helada, como hecha por primera vez en el mundo, devuelve a la conciencia. Una ducha, un vestido suave, con el largo justo para disimular la guerra perdida, un té frío con hierbabuena en una cafetería, acariciar el libro en vez de la pantalla del teléfono, sentir que a lo mejor quién sabe qué más da. Cuando llegaron las nueve y media obvié el pastrami del restaurante de siempre y salí a pasear, con aire de gravedad. En una plaza torpemente iluminada, donde se alineaban unos veladores enfrentados a unos bancos de piedra, tomé la decisión. Una pareja de cincuentones fumaba en silencio, mientras aguardaban, supongo, a que trajeran sus bebidas. Me acerqué y les pedí un cigarro. Me hizo sentirme un poco vulnerable que no me sonrieran al dármelo, ni tampoco cuando uno de ellos me lo encendió, con un mechero de plástico azul que apenas tenía llama. Pero yo sí les sonreí, yo les agradecí en el alma su generosidad. Ya estaba casi lista. No esperé a estar lista del todo y allí en medio de la plaza, de pie, viendo cómo el cielo era de pronto negro, lo llamé por teléfono.
Siete años es toda una vida pero su voz seguía siendo la misma cosa turbadora. Una mezcla entre la dejadez y la angustia. Qué fluido fue todo, qué fácil. No, no llevábamos siete años sin vernos, pero en el fondo. Qué importa eso. A partir de la desaparición del amor el tiempo es una confusión, una nostalgia, puramente una máquina de matar, la contabilidad de una supervivencia. Y todo lo contrario, porque cuando el tiempo pasa, ningún amor es tan valioso en el recuerdo. Sinceramente, yo no estaba en ese plan trágico cuando me decidí a llamarlo. De hecho hacía años que no alimentaba la tragedia. Yo simplemente estaba precipitando un acontecimiento, una mancha de fruta morada en un labio seco.
Ya había llegado a la ciudad, y estaba solo, como yo. Inauguraba exposición al día siguiente y había trabajado hasta última hora en la disposición de los cuadros en la galería. Sí, una fase nueva, colorida, dramática. Todo óleo. Bla bla bla alimentación macrobiótica. Bla bla bla qué casualidad. ¿Dónde estás? Yo estaba en una plaza torpemente iluminada, con demasiado fulgor, muy cerca de su galería. Él estaba tomando cervezas con unos amigos, pero se despidió de ellos muy rápido. Quedamos quince minutos más tarde en un bar de copas: de camino me dio tiempo a engullir dos paquetes de patatas y un batido de vainilla, la leche siempre ayuda a asentar el estómago.
Joder, qué casualidad, no me lo puedo creer. Estás aquí un miércoles cualquiera el día antes de mi nueva exposición y estás sola y me llamas por teléfono y al momento siguiente estamos los dos en la barra de un bar tomando una copa, es alucinante, ¿no te parece?, es como si el tiempo no hubiera pasado, lo último que hubiera imaginado que me pasaría en esta ciudad de provincias, pero es bonita, ¿no crees que es bonita?, tengo algunos amigos aquí, he venido un par de veces, por eso me ha salido la exposición, pero cuéntame tú, ¿alimentación macroqué?, ¿estás metida en esos rollos?, qué más da, al final estamos todos metidos en un montón de rollos conspiranoicos sin poder evitarlo, de hecho es algo natural, es como el sino de estos tiempos, la marca del siglo, dentro de poco nos meterán un microchip por aquí por la sien hasta el cerebro y accederemos a toda la información que queramos, la veremos de verdad frente a nuestros ojos como vemos ahora todo el rato todo a un palmo de los ojos en los teléfonos móviles y no nos hará falta venir a convenciones ni tampoco hacer exposiciones ni nada, en fin, lo tendremos todo dentro, quizá esté bien, puede ser acojonante, ya casi es así, yo ahora estoy bastante terrestre de todos modos, creo que es por el óleo o al revés, por eso he vuelto al óleo, no sé, necesitaba alejarme de lo sofisticado, aunque en realidad no hay nada tan sofisticado como el óleo en lo que se refiere al color, pero bueno, ya sabes lo que quiero decir, el óleo tiene esa textura única y ahora me ha dado por pintar a veces con los dedos, no solo con los pinceles, bueno, ya lo verás mañana, me interesa mucho tu opinión, joder, ¿no te parece alucinante?, ¿cuántos años hace que no me acompañas a una inauguración?, cuéntame, cómo estás, te veo muy bien, estás muy bien, de hecho estás preciosa, ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos?, bebes vodka ahora, eres toda una mujer, pero te veo aquí junto a mí en esta barra, ¿no hay demasiado ruido en este bar?, no sé, es como si no hubiera pasado el tiempo.
Lo que yo le hubiera dicho y no le dije es: ha pasado el tiempo ha pasado todo el tiempo del mundo no te imaginas hasta qué punto ha pasado el tiempo como una apisonadora como un atentado terrorista como una bomba atómica un simún una tormenta eléctrica un tornado estás más gordo más hinchado tienes algo un poco raro en la cara es como si tu cabeza fuera más grande pero no las mejillas no los pómulos sino algo arriba de la cabeza en el hueso frontal en los temporales no tienes muchas arrugas te odio profundamente por eso si estás serio si te ríes en el fondo no tienes muchas arrugas y claro que sigues siendo guapo con ese pelo oscuro ya no tan oscuro pero tan fuerte tus facciones tus manos tu solidez pero hay algo en tus ojos hay algo en alguna parte de ti en tus palabras incluso en esa forma que tienes de tocarme constantemente el hombro la rodilla esa forma cansina que tienes de dejar constancia de tu seguridad hay algo en tus ojos que no me da miedo y eso es una profunda decepción es la confirmación de que me estoy haciendo vieja la confirmación de que quizá tú seas mucho más viejo que yo aunque claro tu espontaneidad tu entusiasmo tu insumisión esas brillantinas que rodean tus actos pero no tengo miedo de estar aquí frente a ti solos los dos en una ciudad sola alejados no sé de nuestras propias cárceles tan bien adornadas nuestras cárceles tan acicaladas nuestras obligaciones al menos las mías porque tú jamás reconocerías eso ahora estamos solos como hace siete años lo estábamos pero ha pasado el tiempo de la más violenta de las formas que es cuando no parece que ha pasado porque hace poco lo teníamos todo por delante ¿no hace poco de eso? y ahora sencillamente no tenemos ya casi nada esa es la verdad y hay algo en todo esto que me aburre no la situación no la novedad de verte no los tres vodkas que ya me he tomado no el haber conseguido olvidarme de toda la mierda que llevo dentro y de toda la agresión física de los años de los corazones no lo que me aburre es quizá que quisiera que fueras nuevo para mí y no lo eres porque eres mi lugar deshabitado y ya no me das miedo no me das ansia no por qué.
Lo pasé bien. Conseguimos encontrar un bar más oscuro, más deprimente, donde sentarnos muy juntos en un estrecho sofá. Me emborraché, pero no hablé de mi vida porque ya él habló lo suficiente de la suya, con esa pose que imaginé mil veces repetida en mil conversaciones. Me reí, porque me sentía viva. Él cavó poco a poco la pequeña tumba nuestra, el sitio asfixiante donde cabíamos los dos en retrospectiva. Lo dejé hacer, porque me sentía fuerte. Discutimos sobre adónde ir, a su hotel o al mío, y gané yo. Lo besé, porque me sentía libre. En siete años da tiempo a olvidarse de un placer, le dije.
Técnicamente fue un desastre. Lo que ocurrió fue que no pasó nada entre nosotros. Yo participaba de mi propio acontecimiento, guiada más por la oportunidad que por la sangre. Él decía cosas sentimentales o románticas que me sabían a pesadilla, a ingenuidad. Fue imposible follar. No nos pusimos tristes, estábamos agotados, en el sentido verdadero de la palabra. En varios momentos esquivamos una amenazante discusión, carne fresca mil veces comida. Supongo que todo era demasiado típico, cáscara de nosotros mismos. Bajo la piel, en realidad, ¿qué había? Y sobre ella, una mano, un molusco, una calidez inhóspita. Nos dormimos, nos despertamos. Yo tenía que ir a trabajar. Él se fumó un cigarro sentado en el váter, mientras yo me duchaba. Tuve ganas de llorar. Mientras escogía la ropa que iba a ponerme, paseándome desnuda a la luz de la mañana, él fue ruin: mirándome con cariño, me preguntó que durante cuánto tiempo le di el pecho a mis hijos. Siempre ha de quedar una lanza clavada en medio del amor.
Lo despedí con dulzura y con prisa, abrí el balcón, estiré las sábanas, recogí el desorden de la noche como si fuera mi hogar. Llamé al pabellón de la convención y me excusé, el dolor de barriga del día anterior, enfermedad. Me desvestí de nuevo, me limpié el maquillaje recién puesto. Bebí mucha agua del grifo del lavabo. Corrí las cortinas del balcón. Me metí otra vez en la cama, me tapé con las sábanas. En siete años da tiempo a que tu vida se convierta en otra. Agarré el teléfono móvil, pasé el dedo por la pantalla durante un rato, leí los titulares del periódico y luego vi doscientas cuarenta cosas inservibles que me ayudaron a conciliar el sueño.
Lara Moreno (Seville, 1978) is a Spanish novelist, poet, and short fiction writer. Her work includes the collections of short fiction Casi todas las tijeras (Almost All the Scissors) (Quórum, 2004) and Cuatro veces fuego (Four Times Fire) (Tropo, 2008), as well as the novels Por si se va la luz (In Case We Lose Power) (Lumen, 2013) and Piel de lobo (Wolf Skin) (Lumen, 2016). In 2017, she was named guest editor at Caballo de Troya, an imprint of Penguin Random House. Based in Madrid, she works as a freelance editor and teaches creative writing workshops.
Kate Whittemore is an emerging translator of Spanish prose. Her translations of stories by Sara Mesa, Lara Moreno, and Flavia Company have appeared or are forthcoming in Two Lines, The Arkansas International, and Gulf Coast Online. She is translating Sara Mesa’s novel Cuatro por Cuatro(Four by Four) for Open Letter Books. She holds degrees from the University of New Hampshire, Cambridge University, and Middlebury College. She was a participant in the 2018 Bread Loaf Translator’s Conference.
