By THOMAS EMPL 
Translated by ISABEL FARGO COLE

The ferryman wrenched the gangplank out of its mount, heaved a breath and hooked it between the boat and the dock. During the brief ride we didn’t say a word; he didn’t recognize us. On the coast, to the east of the town, a military jet took off and dipped straight into a breakneck loop to head the other way, trailing its sonic boom.

I’d shaved the night before. Mouth open, I fingered my smooth skin. Rough lines ran from my nostrils to the corners of my mouth, like incisions. My ears looked huge. When I got up in the morning, my mirror image startled me. It was as if someone had hung up one of those photos I never looked at, showing that out-of-place apprentice, expressionless at the joiner’s bench. I didn’t recognize myself until I heard my voice.

For breakfast we had cola from cans with plastic straws, along with hard, crumbly white bread. The tap water that went with the coffee was served in tiny plastic cups. On the beach promenade, teenagers sauntered past, the boys in DMX or Tupac t-shirts, the girls with bare midriffs. The only new thing was the battleship anchored in the bay. Bizarre, how much bigger it seemed next to all the fishing skiffs and motorboats. It obscured multiple blocks of houses. In the red-brown panorama it was a massive black flaw that you got used to much too quickly. We hadn’t seen a single soldier, either yesterday or today.

On the far side of the bay, the air seemed to thicken. The few people we saw moved slowly. Even after walking for a while in the shade, the left side of my face still burned. A starved stray cat ate French fries that spilled from a torn garbage bag. Notices were plastered to the crumbling walls, real estate listings and obituaries. The former had pictures of the real estate agents, the latter the Virgin Mary. I could hardly read the writing; August had been a long month and my contact lenses were nearly done for. We couldn’t find Rui’s name; he’d drowned a year ago and even the notices from July were already peeling off. At the end of the street we’d turn right, Zeno said, then another hundred yards seawards, that’s where the map showed the cemetery. Did we want to stop for a drink first?

Cristian joked familiarly with the café owner in that dialect without a formal you or a subjunctive case, a lingo I barely understand anymore. When she came over to our table to ask a question, I blushed and stammered like a tourist. Cristian ordered for us and I longed for a beard to hide behind. The owner brought us three cans of Ichnusa, unfiltered, of course.

Zeno and Cristian rolled cigarettes. Black fissures in their palms, thick callouses at the base of the middle, ring and little fingers, just like I had, like it was yesterday, like they’d last forever until we were nailed up in boxes too. Yet after that Cristian had gotten a degree, ages ago already, I’d worked in an office, as a barkeeper, as a cloakroom attendant, and now I was eking out a living as a roadie. Cristian’s cell phone vibrated, he got up, stuck earbuds into his ears. “That’s what I wanted to hear! That’s great!”

He stretched his limbs and back, paced up and down. “If Staller’s not up for it, then don’t bother. Bunch of idiots. I’m doing a roadshow with them, six courses, all sold out. Show me where else in this country that kind of thing’s sold out.” Zeno rolled his eyes at me. “Do whatever you want,” Cristian said into the telephone. “What are you, sixteen? Don’t bother me.” He lit his cigarette. “Tomorrow at three? And one more thing: That’s the biggest mistake they’ve ever made. All Daniel wanted to do was talk to you guys. Well, then, I wish you all the best. Really and truly.”

To my mind, for long friendships to work, you’ve got to turn a deaf ear now and then. I sipped my beer, which helped with the eyestrain. Zeno and Cristian were wearing sunglasses, both with prescription lenses, I realized. I’d hardly dared to look at them yet – for fear they might have aged? They had aged. Lenses thick as headlights. We all had white shirts, Zeno was actually wearing suit pants and patent leather shoes with a brand-new gleam.

“It’s great that you came along,” he told me. “I always thought you didn’t like Rui.”

“Nah, how come,” I said. “That was a long time ago.”

Zeno and Cristian smoked. I studied my naked face, mirrored in Zeno’s sunglasses. For a moment I felt that the shave had exposed something, something harsh and vicious; then Zeno got up to fetch a round of shots. We tipped our heads back. Silence. The fourth, empty chair at our table wobbled in the wind and the bar’s gray awning fluttered, spattered with pigeon shit. “Read any good books lately?” I asked eventually.

“No time,” said Cristian, and Zeno shook his head too. “How about you?”

“Mrs. Dalloway,” I said. “Heard of it?”

“I stopped reading crime novels,” said Zeno.

By the time we set out, it was midday. Behind all the shutters the TVs were playing, dozens of Clint Eastwoods shooting hundreds of bad guys, the roar of the motorcycle Grand Prix. We passed the last of the bungalows. To the left of the road, the way was blocked by a barbed wire fence, behind it brush and tall grass; on the right there was a wall about nine feet high, behind it more barbed wire. Every forty or fifty yards there was a yellow sign on the wall’s sandy green: “Military Zone. No Trespassing. Armed Surveillance.” Illustrated with the silhouette of a soldier pointing a gun at us. Now and then there were even guard towers looming behind the wall, but they all seemed vacant. “None of this is on Google Maps,” said Cristian. “We just keep going straight.”

The love graffiti on the walls had nothing new to say.

“It was pretty awesome, wasn’t it?” said Cristian, “us getting drunk on Pallini and Rui going on and on. The player, the storyteller.”

I did admire him, I have to admit. On weekends at least we could listen to Rui. As if he were living for us.

“Then he’d wake up beside some new girl again,” said Cristian, “or that hot neighbor of his, that went on forever. Or beside his dentist… And us, looking at him like he was some kind of god.” Maybe we were envious, those of us who never got any action or were stuck in relationships we preferred not to talk about.

“He got married,” said Zeno. “It said so in the article. Two little kids.”

“Tragic,” said Cristian. “By the way, the weather forecast says there’s going to be thunderstorms. In two hours. I don’t feel like getting caught in that. Really I don’t.”

Had we gone too far? And where was the sea? Once we saw a rusty lattice gate in the wall, behind it a toppled plant in a pot, an empty bag of chips, a plastic plate. Later a bus schedule, faded past recognition. We used to call this the dead side of the bay. My lips had a salty taste, my body was running with sweat. A buzzing blanketed my eardrum. Voices muted, the others discussed Rui, the only one of us who’d stayed. He’d actually become a boatbuilder, said Zeno. Got a contract to build a new boat, slaved away at it for a year, then launched the boat, rigged to the nines, maiden voyage, doing everything himself. The big question: Will it float like it’s supposed to? It didn’t float. Rui was always better at talking about things than doing them.

“Come on now, let’s ring that bell,” said Cristian. We’d reached a spot where a gate as wide as a garage door led to the military area. The gatehouse was vacant, a sandwich board suggested ringing the bell next to it after hours. That was the only bell there was.

“What could possibly happen,” said Cristian, “are the pigs going to shoot us?”

“Well,” said Zeno, “the posters are pretty unambiguous.”

“In an hour there’s going to be a thunderstorm. I’ve still got time to make it back to my hotel.”

“But the sky is blue, blue like blue paint.”

“The wind’s picking up. I don’t want to get sick, my friend, really I don’t, I’ve got a meeting tomorrow.”

“Let’s go a little further. If it’s a dead end, we’ll turn around.”

“We’re ringing the bell.”

Cristian pressed the button. Not a sound. Nothing happened. “What is all this,” he yelled, “a stage set?” He beat his palm against the door. I was starting to wish I could hear something, at least a dog barking. He was going to go now, Cristian said. He liked Zeno’s idea; we’d just have to come back some other time. The best thing would be to have another drink at the hotel. At least we’d tried! Back then, Rui had been a king, but back then was twenty years ago and there were lots of new kings now. Like him.

I didn’t really care where we went. But Zeno cared. Suddenly there was a tension between us, something long unspoken. Zeno stepped in front of Cristian, who was a head taller. The shadows they cast on the door merged together. “Please reconsider,” Zeno said in a high voice. Cristian’s shirt was skin-colored from sweat, while Zeno’s didn’t have a spot. It hadn’t rained here for two months, said Zeno, that’s what the café owner claimed. Since when was he giving the orders, Cristian asked. I held my nose and exhaled to ease the pressure in my ears. Didn’t work. “No one’s giving any orders,” said Zeno, it was just a request; he didn’t know if he’d have the strength to go on without us. Aha, Cristian said in a strangely triumphant tone, all Zeno cared about was himself. “We’re sweaty and tired and hungry just because you didn’t plan things properly, but that’s all the same to you, you jackass.” Zeno didn’t move. I felt I could calm things down if only I found the right words, but I couldn’t think what they were. To use the wrong ones seemed risky too. It really couldn’t be far now, said Zeno. The walk hadn’t been that bad so far. “I drive four hours to get here,” said Cristian, “I miss today’s race to see you guys, and you’re telling me, you jackass, what’s bad and what isn’t? Jackass, donkey, donkeyface.”

Zeno fell silent, and Cristian opened his mouth wide and shut it again. Made a familiar noise. Hee-haw, hee-haw.

The moves that followed came too fast for me, blurring and flowing together. Afterward, Zeno’s glasses were lying on the ground and Cristian was stomping off the way we’d come. When Zeno bent down, I saw his eyes for the first time, almost motionless, he barely blinked. The left lens was shattered. “I can still see a bit,” I said, “I can lead the way.” “Thank you,” said Zeno, folding his glasses and putting them in his pants pocket. He collected the shards too. “I’m sorry, I’m really not well-prepared. Up to the last moment I wasn’t sure I shouldn’t cancel on you.”

The two of us walked on. A locked, overgrown delivery entrance. A bus stop, its sides gone, as though eaten by acid, its roof full of holes. From my aluminum bottle I drank milky water I’d spiked back in the pension with a shot of absinthe. Or two shots. Zeno had a hip flask too, moonshine, he said. His head leaned forward as if to counteract his short-sightedness. We walked, we drank.

The buzzing in my ears grew stronger. Whoever was doing the sound today must have been fumbling around with the audio jack at the stereo’s aux port without being able to get it in. The buzzing mixed with an irregular crackling. Figs burst underfoot and recalled the bad dreams I’d had the night before. Tech issues again. The concert was cancelled, the mike squawked, the keyboard wasn’t loud enough, the video wouldn’t start, and I was to blame. I didn’t want to be to blame, not for anything. “What does that say?” Zeno asked.

I could hardly read the writing on the sign either. My contact lenses felt like brazen, dust-dry foreign bodies. But clearly this was an entrance at last, an entrance to the military zone. The boom gate next to the sign gradually lowered as we approached. Beyond were gray apartment blocks, four or five stories high. Some balconies even had sheets hung out to dry, flapping in the wind. “The speed limit’s 30 in this zone,” I read, “watch out for dogs, don’t be bitter, no, don’t litter. And that soldier’s aiming his gun at us again.”

If there were snipers hiding here, they were doing an excellent job at it. To the left of the boom gate the wall continued, the road dipped into a tunnel. Better to head toward the light than toward the dark, right? I took a swig from my bottle. “Doesn’t look dangerous,” said Zeno. “I guess now we’re going to go through with it?” He swung one leg, then the other over the boom gate; I followed, ducking underneath.

I’d have been surprised to see people. Somewhere a washing machine rattled, spinning out of control. After all that time walking down the sloping road, now we were heading uphill. Cars parked in front of the houses, small, older models. Zeno hurried on ahead, swaying now and then. As though he were walking along a beach washed by heavy surf and every few yards a receding wave tugged him toward the sea. Maybe I was zigzagging too. And then, reaching the top of the slope, we finally saw the gate, a gleaming metal portal with the sun suspended above it, and the portal was open. “Paradise,” I said, gasping for breath. “Hm,” said Zeno.

The graves were arranged in a grid, identical granite steles at regular intervals. A memory game, its symmetry broken only by a large stone cross. Dabs of red at its foot. From a distance I thought they were grave candles, but as we drew closer they turned out to be a pile of empty cola cans. Most steles had military ranks, stars and decorative borders engraved under the names. We didn’t know where Rui was buried. There was a small chapel by the graveyard wall, its side door open. Between the kneelers stood an empty wheelbarrow with a ditching spade leaning against it. The pictures of angels and saints looked cheap, like Flash comics, way too lurid, the Jesus above the altar seemed like plastic junk from a carnival. Zeno crossed himself and grabbed the spade on his way out.

We marched down the rows, Zeno taking the lead. It occurred to me that he couldn’t even read the inscriptions. Myself, I hardly glanced at them. Each grave asked me the same question. I was a casual liar, it took just a few beers. When someone asked me if I’d seen the new movie with Whatshisname, I was too quick to say yes, and then I had to keep up the pretense. Oddly, no one ever caught on, and I didn’t get anything out of it, either. Now, though, now you’d get something out of it, something inside me thought. “Stop!” I shouted, pointing at a gravestone without decorations. “That’s it.”

I tossed another swig of diluted liquor down my empty gullet. “Now what?” I asked. “Now we wait,” said Zeno. “What for?” He pointed upward. “I thought it wasn’t going to rain,” I said. “Yes it is.” I looked up into the sky, and the sun had vanished. The wind was driving black swaths of clouds.

Zeno propped himself on the spade. Asked if I’d prepared a speech. I’d counted on Cristian saying a few words. My memories refused to sort themselves out. That party with Rui, in the apartment above the table dance joint. With the strippers who dropped by in the morning after their shift. Or had that just been a rumor? Rui’s enthusiastic face, wide-open eyes I tried to imitate when I talked to strangers. For a moment I recalled how often he’d made fun of my ears, flicked his index finger at my earlobes. Later I’d heard myself telling people at other parties that bullying was an experience you had to go through in life, it made you, how do you put it, more resilient.

“Bullshit!” Zeno yelled, his voice sounding much deeper than before. “There’s nothing good about it. Nothing. I’m fucked up! Still fucked up. Do you know how often I locked myself in the bathroom because of that donkey bullshit. What’s there to think about like that, spending hours with nothing there. I don’t look like a donkey. Yeah! Yeah! You just wish you could dissolve into thin air. What was so funny about that? Childhood is overrated. As a teenager you’ve got to be somebody. I was nobody. All I wanted was to drop dead.”

“I’ve got good news,” I said, looking over at the grave, “you’re never going to hear from Rui again.”

“No, no, man,” he said, “you got me wrong. I want his head.”

I wasn’t really surprised anymore. On the contrary, it was clear that was exactly why we were here.

“It’s about cosmic justice,” said Zeno. “The balance of power. Good and evil.”

“Does grave robbery belong on the side of good or, uh, evil?”

“Don’t make fun. Anyone can make fun. This isn’t a vendetta. The head’ll go in my garage. Like with that German writer! What’s his name? Oh, never mind. Like with St. Jerome. I just want to contemplate it and reflect.”

Before I could say anything, the rain started coming down. Warm and hurtling. The drops hit the steles and shot off to the side like water on a skillet. Zeno sank the shovel blade into the softening ground and flung the dirt behind him. The dead didn’t care if they got hit, and I didn’t either. Or no, it was more than that, I was on Zeno’s side. Yes, Rui had been my friend, sure, I’d chimed in with the hee-hawing, I’d been a great pretender, but I could make up for it now, obliterate that awful, vile time I’d emerged from, so I dropped to my knees, crawled over to help Zeno, wiped the dirt from the coffin lid. Nothing could shock me now, everything was blurred and smeary anyway. Ha! The undertakers hadn’t used nails, just newfangled ball screws, we tugged them counter-clockwise, managed to get them open, pushed the lid aside. With the momentum, Zeno’s drenched lower arm slapped my drenched lower arm and catapulted me into a bird’s eye perspective, I saw the two half-blind men in the mud and the almost fully skeletonized skull, just a few hairs clinging to it, its holes grinning at us cheerfully before the smaller blind man’s torso obscured it. Crunch. Then the men closed the coffin. “A bit rough and ready, but I think we nailed it”, the taller one said, a sunbeam struck his face, and, leaning on the coffin, both of them took a swig from their bottles.

On the way back, it was a long time before we spoke. I was wearing an undershirt, so I offered to take off my shirt and wrap the skull in it. It hardly weighed a thing. The buzzing was gone. All I heard was our footsteps and the wind.

The ferry lurched, and there was a stench of sulfur. I focused my eyes on an orange life vest under the seat to keep from being sick. Once again, we were the only passengers, but the ferryman didn’t bat an eye at our filthy clothes and the bundle on Zeno’s lap. Probably he thought it was a dented melon and we were ordinary drunks. We docked at the beach promenade and he fastened the rope. The battleship was still anchored in the same place.

The rain hadn’t drained away, it pooled between the cobblestones of the streets, in the holes in the stairs and in the cracks in the sidewalk. Car tires pressed their patterns into the black. I fetched my suitcase from the pension. Then I asked Zeno if I should take him to the train station, a bit outside town. Maybe I was tipsy, but I’m a very good driver. I saw my face in the sun visor mirror, a five o’clock shadow already covering my cheeks. The road was in bad shape, and a noise came out of the trunk like ping-pong balls batted back and forth too fast. I don’t know who we were playing against. But we were winning.

 

Überwachtes Gebiet (German original)

Der Fährmann wuchtete die Laufplanke aus der Halterung, schnaufte und hakte sie zwischen Fähre und Ufer ein. Während der kurzen Fahrt schwiegen wir, er erkannte uns nicht. An der Küste, östlich der Siedlung, startete ein Militärjet, neigte sich direkt zur waghalsigen Schleife in die entgegengesetzte Richtung, den Schall hinter sich herziehend.

Am Abend zuvor hatte ich mich rasiert. Mit offenem Mund betastete ich meine glatte Haut. Grobe Striche zogen sich von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln, wie Schnitte. Meine Ohren wirkten riesig. Nach dem Aufstehen erschrak ich vor dem Spiegel. Es war, als hätte man eine der Photographien aufgehangen, die ich nie anschaute, vom deplatzierten Lehrling, ausdruckslos an der Hobelbank. Erst als ich meine Stimme hörte, erkannte ich mich wieder.

Beim Frühstück tranken wir Cola aus Dosen, in denen Plastikstrohhalme steckten, dazu gab es krümeliges, hartes Weißbrot. Das Leitungswasser zum Kaffee reichte man uns in winzigen Plastikbechern. An der Promenade schlenderten Jugendliche vorbei, die Jungs in T-Shirts von DMX oder Tupac, die Mädchen bauchfrei. Nur das Schlachtschiff, das in der Bucht lag, war neu. Bizarr, wie viel größer es im Vergleich zu allen Fischerbarken und Motorbooten wirkte. Es verdeckte mehrere Häuserblöcke. Ein gewaltiger schwarzer Fehler im rotbraunen Bild, an den man sich zu schnell gewöhnte. Weder gestern noch heute hatten wir einen einzigen Soldaten gesehen.

Auf der anderen Seite der Bucht schien die Luft dicker zu werden. Die wenigen Menschen, die wir sahen, bewegten sich langsam. Meine linke Gesichtshälfte glühte selbst nach längerem Gehen im Schatten noch. Eine ausgehungerte Straßenkatze fraß Pommes, die aus einer geplatzten Mülltüte quollen. An bröckelnden Mauern waren Aushänge angeleimt, Immobilienangebote und Todesanzeigen. Die einen zeigten Bilder der Maklerinnen, die anderen die Heilige Jungfrau. Ich konnte die Schrift nur schlecht lesen, der August hatte sich in die Länge gezogen und meine Kontaktlinsen waren fast durch. Ruis Namen fanden wir nicht, er war vor einem Jahr ertrunken und selbst die Anzeigen vom Juli blätterten schon ab. Am Ende der Straße müssten wir nach rechts, sagte Zeno, dann noch einige hundert Meter Richtung Meer, dort sei der Friedhof, laut Karte. Ob wir davor noch einkehren wollten?

Vertraut scherzte Cristian mit der Betreiberin, im Dialekt, der kein Sie und keinen Konjunktiv kennt und den ich kaum noch verstehe. Als sie an unseren Tisch kam und etwas fragte, errötete ich und stammelte wie ein Tourist. Cristian übernahm die Bestellung und ich sehnte mich nach einem Bart, hinter dem ich mich hätte verstecken können. Die Patronin brachte uns drei Dosen Ichnusa, unfiltriert natürlich.

Zeno und Cristian drehten sich Zigaretten. Die schwarzen Risse in ihren Handflächen, die dicke Hornhaut unterhalb von Mittelfinger, Ringfinger und kleinem Finger, wie bei mir, wie von gestern, ewig, bis wir auch eingeschreinert würden. Dabei hatte Cristian schon vor langer Zeit ein Studium nachgelegt, ich war Angestellter gewesen, Barkeeper, Garderobier, jetzt schlug ich mich als Roadie durch. Cristians Mobiltelefon vibrierte, er stand auf, steckte sich kabellose Kopfhörer in die Ohren. »Das wollt ich wissen! Das find ich gut.«

Er streckte sich, dehnte seinen Rücken, ging auf und ab. »Wenn Staller nicht möchte, dann lässt du’s. Die sind so dämlich. Ich hab mit denen jetzt ’ne Roadshow, sechs Kurse, alles ausverkauft. Zeig mir mal, wo im Land das sonst ausverkauft ist.« Zeno verdrehte die Augen, zu mir gerichtet. »Mach, was du willst«, sagte Cristian ins Telefon. »Bist du sechzehn? Lass mich in Ruhe.« Er zündete seine Zigarette an. »Morgen drei Uhr? Und nochmal: Das ist der größte Schwachsinn, den die gemacht haben. Daniel und ich hätten nur mit euch geredet. Ja, dann wünsch ich dir alles, alles Gute. Wirklich.«

Lange Freundschaften, fand ich, klappten nur, wenn man hin und wieder weghörte. Ich trank mein Bier, das half gegen das Ziehen in den Augen. Zeno und Cristian hatten Sonnenbrillen an, beide mit Sehstärke, fiel mir auf. Ich hatte mich bisher kaum getraut, sie anzuschauen – aus Angst, sie könnten gealtert sein? Sie waren gealtert. Die Brillengläser dick wie Scheinwerfer. Wir alle trugen weiße Hemden, Zeno sogar eine Anzughose und wie neu glänzende Lackschuhe.

»Es ist schön, dass du mitkommst«, sagte er zu mir. »Ich dachte immer, du mochtest Rui nicht.«

»Ach wieso«, sagte ich. »Wie lange ist das her.«

Zeno und Cristian rauchten. Ich betrachtete mein nacktes Gesicht, das sich in Zenos Sonnenbrille spiegelte. Kurz hatte ich das Gefühl, etwas sei durch die Rasur zum Vorschein gekommen, etwas Hartes, Böses, dann stand Zeno auf und holte eine Runde Schnaps. Wir legten den Kopf in den Nacken. Schweigen. Der vierte, leere Stuhl an unserem Tisch wackelte im Wind, und die graue Markise über der Bar, von Tauben vollgeschissen, flatterte. »Habt ihr in letzter Zeit was Gutes gelesen?«, fragte ich irgendwann.

»Keine Zeit«, sagte Cristian, auch Zeno schüttelte den Kopf – »Und du?«

»Mrs Dalloway«, sagte ich. »Kennt ihr?«

»Ich les keine Krimis mehr«, sagte Zeno.

Als wir aufbrachen, war es schon Mittagszeit. Hinter den Fensterläden liefen die Fernseher, Dutzende Clint Eastwoods erschossen hunderte Ganoven, der Motorrad-Grandprix dröhnte. Wir ließen die letzten Bungalows hinter uns. Zur Linken der Straße versperrte nun ein Stacheldrahtzaun den Weg, dahinter Gestrüpp und hohes Gras, zur Rechten eine etwa drei Meter hohe Mauer, darüber ebenfalls Stacheldraht. Alle vierzig, fünfzig Meter hing ein gelbes Schild im sandigen Grün der Mauer: »Militärzone. Zutritt verboten. Bewaffnete Überwachung.« Illustriert von der Silhouette eines Soldaten, der sein Gewehr auf uns richtete. Gelegentlich wuchsen hinter der Mauer sogar Wachtürme hervor, doch keiner schien besetzt. »Das ist alles nicht auf Google Maps«, sagte Cristian. »Wir gehen einfach geradeaus.«

Keine der an die Mauer gesprayten Liebesbotschaften war neu.

»Es war schon geil, oder?«, sagte Cristian, »wir saufen Pallini und der Rui labert und labert. Der Player, der Storyteller.«

Ich hatte ihn bewundert, muss ich sagen. Am Wochenende konnten wir immerhin dem Rui zuhören. Als würde der für uns mitleben.

»Dann ist er wieder neben einer Neuen aufgewacht«, sagte Cristian, »oder der heißen Nachbarin, das lief ja ewig. Oder neben seiner Zahnärztin… Und wir schauen den an wie so einen Gott.« Vielleicht waren wir neidisch, wir anderen, bei denen nichts lief oder die wir in Beziehungen steckten, über die wir ungern sprachen.

»Er hatte geheiratet«, sagte Zeno. »Hieß es in dem Artikel. Zwei kleine Kinder.«

»Tragödie«, sagte Cristian. »Übrigens sagt das Regenradar Gewitter an. In zwei Stunden. Da will ich nicht reingeraten. Echt nicht.«

Waren wir zu weit gelaufen? Und wo war das Meer? Einmal sahen wir eine verrostete Gittertür in der Mauer, dahinter eine umgestürzte Topfpflanze, eine leere Packung Chips, einen Plastikteller. Später einen fast verblichenen Busfahrplan. Die tote Seite der Bucht, hatten wir früher gesagt. Meine Lippen schmeckten salzig, auch am Körper rann der Schweiß. Ein Rauschen hatte sich auf mein Trommelfell gelegt. Die anderen sprachen dumpf über Rui, der als Einziger geblieben war. Der sei tatsächlich Bootsbauer geworden, sagte Zeno. Hätte einen Neubauauftrag gehabt, ein Jahr gewerkelt, dann das Boot ins Meer gelassen, aufgetakelt, Jungfernfahrt, macht er selbst. Die große Frage: Schwimmt es, wie es soll? Es schwamm nicht. Rui wäre immer besser darin gewesen, über Dinge zu reden, als darin, sie zu tun.

»Da klingeln wir aber jetzt«, sagte Cristian. Wir hatten einen Platz erreicht, vom dem ein garagenbreites Tor zum Militärgelände abging. Das Pförtnerhäuschen war nicht besetzt, ein gefaltetes Schild schlug vor, außer Dienstzeiten bei der Eingangskabine zu läuten. Das war auch die einzige Klingel.

»Was kann passieren«, sagte Cristian, »sollen die uns erschießen, die Säue?«

»Na ja«, sagte Zeno, »die Plaketten sind eindeutig.«

»Es gewittert in einer Stunde. Noch schaff ich es zum Hotel.«

»Aber der Himmel ist blau, blau lackiertes Blau.«

»Der Wind weht schon. Ich will echt nicht krank werden, Freund, ich hab ein Meeting morgen.«

»Lass uns doch noch ein Stück gehen. Wenn es eine Sackgasse ist, kehren wir um.«

»Wir klingeln.«

Cristian drückte den Knopf. Kein Geräusch. Nichts geschah. »Was ist das hier«, rief er, »eine Kulisse?« Er schlug mit der flachen Hand gegen das Tor. Langsam hätte ich gerne wenigstens ein Hundebellen gehört. Er werde nun gehen, sagte Cristian. Ihm hätte Zenos Idee gefallen; man müsste halt wann anders wiederkommen. Am besten würden wir noch im Hotel etwas trinken. Wir hätten’s doch versucht! Rui sei ein König gewesen damals, aber damals war vor zwanzig Jahren und es gebe viele neue Könige. Ihn zum Beispiel.

Es war mir eigentlich egal, wohin wir gingen. Aber Zeno schien es nicht egal zu sein. Eine Spannung hing plötzlich zwischen uns, etwas lange Unausgesprochenes. Zeno stellte sich vor Cristian, der einen Kopf größer war. Die Schatten, die sie auf das Tor warfen, verschmolzen. »Überleg es dir bitte nochmal«, sagte Zeno mit hoher Stimme. Cristians Hemd war hautfarben vom Schweiß, Zenos hingegen ohne Fleck. Seit zwei Monaten habe es hier nicht geregnet, sagte Zeno, hätte die Patronin gesagt. Seit wann er die Anweisungen geben würde, fragte Cristian. Ich hielt mir die Nase zu und atmete aus, um den Druck auf meinen Ohren wegzubekommen. Klappte nicht. »Niemand gibt Anweisungen«, sagte Zeno. Es sei nur eine Bitte, er wisse nicht, ob er ohne uns genug Kraft hätte. Aha, sagte Cristian seltsam triumphal, es ginge ihm also nur um sich. »Dass wir schwitzen und müde sind und Hunger haben, bloß weil du nicht gescheit geplant hast, du Esel, ist dir wurscht.« Zeno rührte sich nicht. Ich hatte das Gefühl, die Sache durch ein richtiges Wort beruhigen zu können, mir fiel aber keines ein. Das falsche zu erwischen, schien auch gefährlich. Es könne wirklich nicht mehr weit sein, sagte Zeno. So schlimm sei der Weg doch bisher nicht gewesen. »Ich fahr hier extra vier Stunden her«, sagte Cristian, »ich verpasse das Rennen heute, um euch zu sehen, und du Esel sagst mir, was schlimm sein soll und was nicht? Du Esel, Eselchen, Eselfresse.«

Als Zeno nichts mehr sagte, riss Cristian den Mund auf und zu. Machte ein Geräusch, das ich kannte. I-ah, i-ah.

Die folgenden Bewegungen geschahen zu schnell für mich, verwischten, flossen ineinander. Danach lag Zenos Brille auf dem Boden und Cristian stapfte in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Während Zeno sich bückte, sah ich zum ersten Mal seine fast regungslosen Augen, er blinzelte kaum. Das linke Brillenglas war gebrochen. »Ich seh noch ein bisschen«, sagte ich, »ich kann uns führen«. »Ich danke dir«, sagte Zeno, faltete das Gestell und verstaute es in seiner Hosentasche. Auch die Scherben sammelte er ein. »Es tut mir leid, ich bin wirklich sehr schlecht vorbereitet. Ich wusste bis zuletzt nicht, ob ich euch nicht lieber absagen soll.«

Wir gingen zu zweit weiter. Ein versperrter und verwilderter Lieferantenzugang. Eine Bushaltestelle, die Seiten wie weggeätzt, das Dach löchrig. Ich trank aus meiner Aluminiumflasche, milchiges Wasser, in das ich in der Pension einen Schuss Absinth gekippt hatte. Oder zwei. Auch Zeno hatte einen Flachmann dabei, Schwarzgebrannter, sagte er. Sein Kopf war leicht nach vorne gebeugt, als würde das etwas nützen gegen die Kurzsichtigkeit. Wir gingen, wir tranken.

Das Rauschen in meinen Ohren wurde stärker. Wer auch immer heute den Sound steckte, hielt den Klinkenstecker an den Aux-Eingang der Anlage, ruckelte herum, bekam ihn aber einfach nicht hinein. Ins Rauschen mischte sich ein unregelmäßiges Knacken. Unter unseren Füßen zerplatzten Feigen und ließen mich an die Alpträume denken, die ich in der letzten Nacht gehabt hatte. Veranstaltungstechnik war wieder mal falsch. Das Konzert fiel aus, das Mikro knarzte, das Keyboard war zu leise, das Video startete nicht, und ich war schuld. Ich wollte nicht schuld sein, an nichts. »Was steht da?«, fragte Zeno.

Ich konnte die Schrift auf dem Schild selbst kaum lesen. Die Kontaktlinsen fühlten sich an wie dreiste, staubtrockene Fremdkörper. Fest stand aber, dass es hier endlich einen Zugang gab, einen Eingang ins Militärgebiet. Die Schranke neben dem Schild senkte sich langsam, als wir uns näherten. Dahinter graue Wohnhäuser, vier bis fünf Stockwerke hoch. An einigen Balkonen hing sogar Bettwäsche, der Wind zerrte daran. »Auf dem Gelände ist nicht mehr als 30 zu fahren«, las ich vor, »auf Hunde muss geachtet werden, die Unterwelt, nein, Umwelt ist sauber zu halten. Außerdem zielt wieder dieser Soldat mit seinem Gewehr auf uns.«

Wenn sich hier Scharfschützen versteckten, waren sie ausgezeichnet. Links der Schranke schloss sich die Mauer wieder, die Straße tauchte in einen Tunnel ab. Lieber ins Helle als ins Dunkle, oder? Ich nahm einen Schluck aus meiner Flasche. »Sieht nicht gefährlich aus«, sagte Zeno. »Jetzt ziehen wir es durch, schätze ich?« Er schwang sein Bein über die Schranke, das zweite hinterher, ich folgte, untendurch.

Es hätte mich gewundert, Menschen zu sehen. Irgendwo ratterte eine durchdrehende Waschmaschine. Nachdem wir so lange der leicht abschüssigen Straße gefolgt waren, ging es nun aufwärts. Vor den Häusern parkten Autos, kleine, ältere Modelle. Zeno hastete voraus, schwankte manchmal. Als würde er einen Strand entlanggehen, an den eine starke Brandung schlägt, und alle paar Meter zog ihn eine zurückschwappende Welle Richtung Meer. Vielleicht bewegte auch ich mich in Schlangenlinien. Und dann, am Ende der Steigung, sahen wir endlich die Pforte, ein glänzendes metallenes Tor, über dem die Sonne stand, und das Tor stand offen. »Paradies«, sagte ich und schnappte nach Luft. »Na ja«, sagte Zeno.

Die Gräber waren rechteckig angeordnet, einheitliche Stelen aus Granit in gleichmäßigen Abständen. Ein Memory-Spiel, in dessen Symmetrie nur ein großes steinernes Kreuz nicht passte. Darunter rote Tupfer. Was ich aus der Ferne für Grabkerzen hielt, stellte sich beim Näherkommen als ein Berg leerer Coladosen heraus. In die meisten Stelen waren unter den Namen Dienstgrade eingraviert, Sterne und Mäanderbänder. Wir wussten nicht, wo Rui lag. An der Friedhofsmauer gab es eine kleine Kapelle, der Seiteneingang war offen. Zwischen den Kniebänken stand eine leere Schubkarre, eine Stechschaufel lehnte daran. Die Bilder von Engeln und Heiligen sahen billig aus, wie Flash-Comics, viel zu bunt, der Jesus am Altar wirkte wie Plastikschrott vom Jahrmarkt. Zeno bekreuzigte sich und nahm beim Hinausgehen die Schaufel mit.

Wir marschierten durch die Reihen, Zeno vorneweg. Mir kam der Gedanke, dass er die Inschriften gar nicht lesen konnte. Ich sah selbst kaum hin. Jedes Grab stellte mir die gleiche Frage. Ich war ja ein Gelegenheitslügner, nach ein paar Bier. Wenn mich jemand fragte, ob ich den neuen Film mit dem Soundso gesehen hätte, sagte ich zu schnell Ja, und durfte mir danach nichts anmerken lassen. Komischerweise checkte das nie jemand, ich hatte ja auch absolut nichts davon. Aber jetzt, jetzt hättest du was davon, dachte etwas in mir. »Halt«, rief ich und zeigte auf ein Grab ohne Verzierungen. »Das ist es.«

Ich schüttete noch einen Schluck verdünnten Schnaps in meinen leeren Magen. »Und jetzt?«, fragte ich. »Jetzt warten wir«, sagte Zeno. »Worauf?« Er zeigte nach oben. »Ich dachte, es kommt kein Regen«, sagte ich. »Doch, der kommt.« Ich sah in den Himmel, und die Sonne war verschwunden. Der Wind trieb schwarze Wolkendecken vor sich her.

Zeno stützte sich auf der Schaufel ab. Fragte, ob ich einen Text vorbereitet hätte. Ich hatte darauf gesetzt, dass Cristian etwas sagen würde. Meine Erinnerung ließ sich nicht ordnen. Diese Party mit Rui, in der Wohnung über dem Tabledance. Mit den Stripperinnen, die morgens nach ihrer Schicht dazugekommen waren. Oder war das nur ein Gerücht gewesen? Ruis enthusiastisches Gesicht, aufgerissene Augen, die ich nachzuahmen versuchte, wenn ich mit fremden Menschen sprach. Kurz dachte ich daran, dass er sich oft über meine Ohren lustig gemacht hatte. Mit seinem Zeigefinger gegen mein Ohrläppchen schnippte. Später hatte ich mich auf anderen Partys sagen hören, Mobbing wäre eine notwendige Erfahrung im Leben, das würde einen, wie sagt man, widerständiger machen.

»Schwachsinn!«, rief Zeno und seine Stimme klang viel tiefer als vorher. »Nichts daran ist gut. Nichts. Ich bin kaputt! Immer noch kaputt. Weißt du, wie oft ich mich in der Toilette eingesperrt hab, wegen dieser Scheiße mit dem Esel. Was denkt man da, stundenlang, ohne nichts. Ich sehe nicht aus wie ein Esel. Ja! Ja! Man möchte sich einfach nur auflösen. Was war denn der Witz? Kindheit ist überbewertet! Als Junger musst du wer sein. Ich war keiner. Am liebsten wollte ich tot umfallen.«

»Ich habe gute Neuigkeiten«, sagte ich und sah zum Grab, »du wirst nie mehr von Rui hören.«

»Nein, nein, Mann«, sagte er, »du verstehst mich falsch. Ich will seinen Kopf.«

Ich war nicht mehr wirklich überrascht. Im Gegenteil, es war doch klar, dass wir genau deshalb hier waren.

»Es geht um kosmische Gerechtigkeit«, sagte Zeno. »Das Gleichgewicht der Macht. Gut und Böse.«

»Gehört Grabräuberei auf die gute oder die, äh, böse Seite?«

»Mach dich nicht lustig. Sich lustig machen kann jeder. Das ist keine Vendetta hier. Der Kopf kommt in meine Garage. Wie bei diesem deutschen Schriftsteller! Wie heißt der? Egal. Wie bei Hieronymus. Ich will den nur anschauen und nachdenken.«

Bevor ich noch etwas sagen konnte, brach der Regen herunter. Warm und mit rasender Geschwindigkeit. Die Tropfen schlugen auf den Stelen auf und schossen zur Seite, wie Wassertropfen auf einer Kochplatte. Zeno stach das Schaufelblatt in die aufweichende Erde und schleuderte sie hinter sich. Den Toten war es gleich, ob er sie traf, und mir auch. Oder nein, mehr noch, ich war auf Zenos Seite. Ja, Rui war mein Freund gewesen, sicher hatte ich mal das Eselsrufen nachgeahmt, ich war ein gewaltiger Pretender gewesen, doch jetzt konnte ich es wiedergutmachen, diese furchtbare, widerliche Zeit vernichten, aus der ich stammte, also ließ ich mich auf die Knie fallen, robbte Zeno zur Hilfe, wischte die Erde vom Sargdeckel. Mich konnte jetzt nichts schocken, es war eh alles verschwommen und verschmiert. Ha!, keine Nägel hatten die Bestatter verwendet, bloß neumodische Kugelschrauben, wir zerrten daran gegen den Uhrzeigersinn und kriegten sie auf, stießen den Deckel zur Seite. Im Schwung der Bewegung klatschte Zenos durchnässter Unterarm gegen meinen durchnässten Unterarm und katapultierte mich in eine Vogelperspektive, ich sah die zwei Halbblinden im Schlamm und den fast vollständig skelettierten Totenkopf, an dem nur noch ein paar Haare hingen und dessen Löcher uns freudig angrinsten, bevor der Oberkörper des kleineren Blinden den Blick versperrte. Knack. Dann verschlossen die Männer den Sarg, »Sitzt, passt, wackelt und hat Luft«, sagte der größere, ein Sonnenstrahl traf ihn ins Gesicht, und die beiden tranken, an den Sarg gelehnt, aus ihren Flaschen.

Auf dem Rückweg sprachen wir lange kein Wort. Weil ich darunter ein Tanktop trug, hatte ich angeboten, mein Hemd auszuziehen, und es um den Schädel gewickelt. Der wog fast nichts. Das Rauschen war weg. Ich hörte nichts als unsere Schritte und den Wind.

Die Fähre schwankte und es roch stark nach Schwefel. Ich konzentrierte meinen Blick auf eine der orangen Schwimmwesten unter den Sitzen, um mich nicht übergeben zu müssen. Obwohl wir wieder die einzigen Passagiere waren, reagierte der Fährmann nicht auf unsere verschmutzte Kleidung und das Bündel auf Zenos Schoß. Vermutlich hielt er es für eine zerdellte Melone und uns für gewöhnliche Säufer. Wir landeten an der Uferpromenade an, und er knotete das Tau fest. Das Kriegsschiff stand an derselben Stelle.

Der Regen lief nicht ab, hatte sich zwischen den Steinen der Straßen gesammelt, in den Löchern der Treppenstufen und in den Rissen im Bürgersteig. Autoreifen drückten ihre Muster ins Schwarz. Ich holte meinen Koffer aus der Pension. Dann fragte ich Zeno, ob ich ihn zum Bahnhof mitnehmen sollte, der etwas außerhalb lag. Ich war zwar angetrunken, aber ich bin ein sehr guter Fahrer. Im Sonnenblendenspiegel sah ich mein Gesicht, auf die Wangen hatten sich schon Bartschatten gelegt. Die Landstraße war in einem schlechten Zustand, und aus dem Kofferraum kam ein Geräusch, das klang wie zu schnell hin- und hergespielte Tischtennisbälle. Ich weiß nicht, gegen wen wir spielten. Aber wir lagen vorn.

 

Thomas Empl, born in Munich in 1991, is a writer living in Cologne, Germany. He is the author of the stort story collections “Ausbruch” (2021) and “Inneres Zittern” (2023, both published by parasitenpresse). In 2024, he was artist-in-residence at Künstlerdorf Schöppingen, and in 2025 at Sangam House Bengaluru. His novella “Pariah Dogs” will be published in early 2026.

Isabel Fargo Cole is a US-born, Berlin based writer and translator of authors such as Wolfgang Hilbig, Adalbert Stifter, Franz Fühmann and Annemarie Schwarzenbach.