Story by MARIO MARTZ
Translated from the Spanish by NINA PERROTTA
Story appears in both English and Spanish
Translator’s Note
One of the first things that struck me about this short story by Mario Martz—and one that I kept in mind as I translated—was the question implicit in the title. Who is the Wangs’ other child?
It seems fairly obvious that the main child, the one who stands in opposition to the titular “other child,” is Mei, the Wangs’ twenty-something daughter, who disappeared while visiting Central America. Mei’s likely murder is what sets the story in motion, prompting the Wangs to move halfway across the world to a country that’s entirely foreign to them.
At first glance, it seems equally clear that the Wangs’ “other child” is Zhao, their son, who lives in New York and whom they haven’t seen in five years. But why would Martz center a character who never actually appears in the story and is only mentioned in passing?
The answer emerges, I think, when one considers “The Wangs’ Other Child” alongside the rest of the interconnected stories that make up Martz’s collection Los jóvenes no pueden volver a casa (roughly translated as “The Kids Can’t Go Back Home”). In each of these stories, Martz turns his gaze on a different kind of fractured family: parents who leave their children behind when they emigrate in search of a better future, estranged fathers who don’t recognize their own adult sons, a college student who moves into the apartment where his cousin committed suicide. From this perspective, the Wangs are just another family broken apart by senseless violence, a fact underscored by the prominent distance between Zhao and his parents. In losing Mei and giving themselves over to the mourning process, the Wangs have also, in a sense, lost Zhao, their only remaining child.
This led me to another potential interpretation of the title: that over the course of the story, it is in fact the narrator who takes on the symbolic role of the Wangs’ “other child.” He takes care of them in small ways, driving them around the city and helping them practice their Spanish, and they reciprocate. In a particularly fatherly moment, Mr. Wang even helps the intoxicated narrator up the stairs and puts him to bed in the room where Mei’s belongings are kept. But most importantly, like the Wangs and unlike Zhao, the narrator understands what it means to lose a child, albeit in a different sense of the word (his ex-wife has absconded with their young daughter). It’s this shared sense of loss that brings the three characters together and gives the story its bittersweet quality: in the absence of their children, and despite their language barrier and differences in background, the Wangs and the narrator find in each other a small portion of solace.
— Nina Perrotta
The Wangs’ Other Child
“Wake up, wake up!” says Mr. Wang.
I can picture him standing there in his red bathrobe and black sandals, his small hand rapping at the door. Only when he stops knocking and I hear his slow steps recede downstairs do I think of the night when I knocked at this same door. But now I roll over in bed and remember where I am: this room overrun by boxes of clothes and objects that the Wangs no longer use and that in a few weeks they’ll donate to charity.
To be honest, they’ve been telling me for a while that one day they’ll donate everything, but that day never arrives, and I just keep urging them to do it once and for all: that way they can clear out the room and, more importantly, free themselves of the life contained in those boxes.
Now that I’m up, I gather my things and get ready to go downstairs. The Wangs invite me to sit with them and ask if I slept well.
“Very well,” I tell them, pulling up a chair.
It’s the first time I’ve slept over with them. It all started a few weeks ago, when Mr. Wang invited me to stay the night. I firmly declined until yesterday, when I had no choice—I drank too much and was so far gone I could barely stand up, even with Mr. Wang supporting me. According to them, I was shouting at them to let me go, but Mr. Wang insisted: “No, my friend, you are at home here, we are friends.”
The Wangs came to this country to look for their missing daughter, and when I found out they were the new tenants, I knocked on the door like a regular neighbor: “If you need anything, just ask me. I live right down the street.” I must have convinced them, because a week or two later Mr. Wang came to my door and asked if I knew anyone they could hire as a driver. I told him I could do it: it was no problem to take them around the city in my truck and help them with errands whenever they needed it. They could practice their Spanish with me, too.
Mr. Wang, however, found this odd—he couldn’t understand why a stranger would be so kind to him and his wife. It surprised me, too, actually, but I was curious about what they were doing in the country and how they had come across the house.
“Are you sure, are you sure?” he asked.
“Yes,” I told him. “Why do you ask?”
“No reason, my friend, no reason. Thank you!”
Before the Wangs, there was a Brazilian family. I offered to help them as well, but they only ended up staying a few weeks. Then some Russians arrived. When I asked if they were renting from my ex-wife, their answer was the same: “We don’t know anyone named Laura. We’re renting through a real estate agency.”
But with the Wangs it was different, special. Not for them, but for me. They accepted my company, especially Mr. Wang, who understood deep down that friendship is defined by the inevitable complicity of those who have experienced loss. Visits turned into unforgettable nights, nights heavy with histories, hopes, and obsessions. Nights when Mr. Wang, in his uneven Spanish, told varying accounts of his childhood in the Chinese countryside, describing, midway between sorrow and reverie, the first time he saw the ocean and the misfortune that befell his family after the Communists triumphed in 1949, when his father became a victim of political persecution. He was eleven years old.
“It was very hard, my friend,” he says whenever he remembers this episode.
I’ve spent several months now trying to decipher the Wangs’ story, just as they’ve been trying to decipher mine.
Mrs. Li, on the other hand, tells me about Zhao, their son, who lives in New York and whom they haven’t seen in five years. She also mentions—and they both come back to this every so often, as if it were their only topic of conversation—their daughter, who disappeared in Honduras. Her name was Mei. They hope some trace of her might still be found, that one day the relevant authorities will call to say they’ve finally located her. Not alive; but at least her body, muses Mr. Wang, half closing his eyes, lifting his teacup, and taking a deep drag on his cigarette. “Just that, my friend, just that,” he adds.
Mei had been traveling by bus to the ruins of Copán with seven other tourists. They left Managua in the morning, and after crossing the border, they were stopped by a group of armed men. The news reached the Wangs late, a full month afterward, when someone at their embassy in Managua called to notify them of the tragedy. They sold everything they owned and made the long journey to a country whose language they stuttered thanks to classes they had taken before the trip, and my company, according to Mr. Wang, has been very important to them, especially in an unfamiliar place, because you know, my friend… searching for a missing daughter in a foreign country is like walking toward one’s own death.
The authorities maintain that they know nothing about Mei’s whereabouts or those of the other tourists. It’s widely believed that they were kidnapped and killed, and that the bodies were burned on some mountain in Honduras. “How do they know all this?” the Wangs ask suspiciously. “No one has been able to confirm it,” I tell them, “it’s something we’ll only know with time.” Several newspapers in the region have published their own investigations, but none of them has shed any light on Mei’s disappearance.
A week ago, the Wangs learned of a series of violent crimes. They couldn’t believe it—as soon as they saw the photos of the bodies floating on the gray, rippling waters of the lake, they ran to call their embassy, but no one paid them any attention, so they came to find me. Though I tried to assuage their fears, telling them this was a safe country and what they had seen wasn’t real, they couldn’t find the words to express how unsafe they felt, how much they wanted to return to their now faraway China. I don’t know how I managed to calm them down. They wouldn’t stop asking me if this kind of thing happened often, and I told them no, how could they think that? But the photo published in La Prensa proved the opposite: multiple charred bodies, some of them buried in the woods. I tried to explain that this crime had taken place years ago, but Mrs. Li, who almost never says anything, asked me not to lie to them. I said no, I wasn’t lying. In the end, though, I decided to tell them what had really happened and confirm their suspicions. They spent the rest of the evening repeating the same three words: “danger” and “dangerous country.”
These poor people, I thought: they have no fucking idea what kind of place this is, and now the same thing could happen again. Luckily, Mrs. Li changes the subject, turning the conversation to Mei, and Mr. Wang hurries to serve us more tea. He doesn’t speak, just watches, listens, and lights another cigarette. Then, struck by the darkness of the morning, he says, “It will rain.” He lifts his chin and points his cigarette toward the window. I turn around and see that the neighbor kids are playing in the yard across the street. One of them throws a ball at the Wangs’ house. “Don’t throw so hard,” says the other, and looks at me guiltily. The Wangs don’t notice. The other boy, seeing that I’m glaring at them through the window, shouts, “I didn’t mean to!” And, leaving the yard, they head down the street.
When I can no longer see the kids, we return to the subject of Mei. The Wangs admit they’re hoping for a miracle, but they’ve agreed that they won’t leave the country until they find some sign of her. And if they don’t? I wonder when I see the look in Mr. Wang’s eyes. His wife cuts the story short, and now I don’t understand what they’re saying, maybe they’re arguing, and as they talk or argue, I immerse myself in my own memories, my own words, my own stories. I too sat where Mr. Wang is sitting now; I argued just like any other married man. I still remember the argument we had that night when we woke Emilia, when the neighbors were sleeping to the rhythm of the rain. I was still awake, trying to read, when I heard the phone ring. I wasn’t planning to answer it, but I picked up after four rings.
It was Laura. Weeks earlier, we had signed the divorce papers: five years together, five years of a family facade, condemned to failure.
“Do you know what time it is?” I asked.
“Emilia is locked in! I don’t know what to do!”
“What do you mean?” I asked.
“She’s locked in! The door is locked and the keys are inside the room. I don’t know what to do, I don’t know what to do!”
I got out of bed and walked over in the nighttime drizzle. Laura, still desperate, kept saying, “Emilia is in there, I don’t know what to do!”
I ran up to the second floor and started calling Emilia’s name.
“Have you already tried?” I asked Laura.
She nodded.
I kept calling Emilia’s name, but she was asleep. After a while, we even heard her snoring. I tried to force the door, first with both hands, then with a knife and a rag. That was when Laura said if I kept trying to open it that way, I would wake Emilia.
“But that’s what we want, isn’t it?”
“No,” she said, “the idea is to wake her, not scare her.”
It occurred to me to call a locksmith. I brought it up with Laura, but again she objected. The mission seemed impossible, and I started to believe that she had locked the door on purpose. What if she left the keys inside and locked Emilia in so I would come over? We stood there in silence. I met her eyes, and Emilia started to snore again. I’ve never heard her sleep so deeply, I thought.
Laura pushed me aside and pressed her lips to the door, whispering, “Emilia, Emilia, your father’s here. He wants to give you a hug.” It seemed to me that she was acknowledging my role for the first time, that maybe I was just being paranoid when I thought Emilia had a negative impression of her father.
She didn’t wake up. Then I gave it a try.
“Emilia, it’s Papá. Wake up, baby. Emilia…”
Her snores grew louder and louder.
Suddenly Laura said it was my fault our marriage had failed. I blamed her right back. We were barely on speaking terms—sometimes we talked on the phone, but when we did, it was always to discuss matters related to Emilia.
Our voices rose. Who had started it? She said it was me; I said it was her. Yet really our youth was to blame, and the passing of time. We had become parents at nineteen, and though it was unplanned, we had accepted it. In those first years, we pretended to have a normal marriage, the kind that parents of an earlier generation expected of their firstborn children.
We had both found excuses to leave the relationship, and mutual infidelity was the easiest way out. But neither she nor I was willing to take the blame. While we were yelling at each other, Emilia started to cry. We heard her calling, “Mamá, Mamá, are you there? What’s happening? I’m scared!”
In that moment we answered Emilia in unison, explaining how she should open the door. At five years old, no one had taught her how to turn the key in the lock, which made it even more difficult to calm her down. “Turn the knob—the round part where the keys are. Emilia? Do you hear me?”
“I can’t, I can’t! It’s too hard!”
I took the knife and told Emilia to step back, then broke the lock in a single go. When she saw us, she stopped crying and ran into my arms. Then she went to her mother. I snatched her back from Laura and she hugged me tighter. “It’s okay now,” I whispered as I carried her to bed. “It was nothing, just a little scare.”
“Are you going to stay?” she asked.
Stroking her hair, I said no but promised I would be back soon. I saw her smile and stayed by her side until she finally fell asleep. Our fingers were still entwined, I remember, when Laura came in and said I should go. I looked up and thought about telling her I wanted to stay, but in the end I said nothing. Ultimately, we were just two neighbors with a child in common, and love, in a manner of speaking, was only a supporting actor; there was no point pretending he was anything more.
The next morning, after waking up and thinking back over what had happened, I got out of bed. It was the weekend, and according to our custody arrangement, it was my turn to see Emilia. I would pick her up and we would go to the movies in the late afternoon, but I decided I would buy her a gift first.
Back at the house I had once called my own, I decided to save it for later. Then I changed my mind, telling myself I should give it to her as soon as possible. I got out of the truck and walked to the house. I knocked a few times, but nobody answered. I peeked through one of the windows: silence kept vigil over the house. I returned to my dump of an apartment, and later, as twilight descended and the roads fell into a darkness broken only by the occasional streetlight, I went back to the house and knocked on the door for at least half an hour like an idiot. It occurred to me that Laura must have gone to spend the weekend with her parents. I let the days pass and concentrated on work. The following Thursday, I knocked again. Driven by curiosity, or rather my hunger for news of Emilia, I pulled out the extra key I still kept and decided to go in, first checking to make sure no one was watching.
The house was dark. All the furniture was in its place, but the bedroom and the closet were empty. I went into Emilia’s room and saw that her clothes were gone too. It was then that I ran to call Laura, and when she didn’t pick up, I called her parents. I didn’t get any information from them either.
I haven’t seen Emilia since, and when the Wangs ask about my family, I tell them I don’t have any, that I don’t want to talk about it, though sometimes I mention that I have a daughter I haven’t heard from in a long time. In those moments I want to tell them the truth, but I stop midway through the story, before I can confess that the house where they live is the same one I make mortgage payments on. All I say is that I’m a father looking for his daughter, that just like them I’m searching for the family I once had, that I hope one day to find it. The Wangs assure me that I’ll find Emilia, and as the days pass, my friendship with them grows into a sort of kinship that extends beyond simple neighborly affection.
The Wangs have stopped arguing. A hand pats my arm. It’s Mr. Wang, asking me what’s wrong. “What are you thinking about, my friend? Everything okay?” I don’t respond until he asks for the third time and I notice he’s getting impatient.
“I’m thinking about Mei,” I tell him.
They look at each other, and she puts a hand on her husband’s shoulder. Then she stands up and places her empty teacup on the tray. Mr. Wang, without a word, also stands up. I stay seated, feigning sadness, pretending to be moved by their daughter’s story. I say that I too am holding out hope that they’ll soon receive some sign of Mei.
Mr. Wang shakes my hand, stubs out his cigarette, and goes upstairs. From the kitchen, Mrs. Li and I hear the door slam. She comes back to the table and, seeing that my cup is empty, asks if she can take it. I say yes. I remain seated, thinking. While she washes the dishes, I wonder what Mr. Wang is doing. Is he opening the sealed boxes that contain Mei’s belongings? Has he finally decided to donate her things? Will he tell his wife they’ve done enough, they won’t get any answers, it’s better if they leave this country?
When my train of thought comes to an end, I turn toward the window and see that the kids are still playing outside. I can hear their voices from here, and I watch them run around in the middle of the street. A teardrop slides down the window. Someone is calling them; they take their ball and run home. I watch the trees sway in the wind. Mrs. Li comes back. She sits down and smiles at me as she dries her hands on her apron, then rests them on the table. She smiles at me like an idiot, and I do the same.
“Would you like anything else?” she asks.
“No,” I say. “In fact, I should get going.”
We stand up. She gives me a hug, and I ask about her husband.
“He’s with the boxes,” she says. “Every time we talk about Mei, as you know, he becomes sad.”
“I can imagine,” I say somewhat listlessly, indecisive because, to tell the truth, I don’t want to leave. It’s Saturday, and I picture myself doing what I do every weekend: reading, watching some movie, falling asleep, thinking about Emilia, pacing my shitty apartment.
I press my lips together, but they shape themselves into a false smile. I imagine Mr. Wang in Emilia’s room, ceremoniously inspecting Mei’s clothes, sitting on the same bed where I too sat and thought about my daughter. Finally Mrs. Li says that I shouldn’t worry, that she knows her husband very well, and that sadness, like the rain, will pass. Now she asks if I’m feeling well. I tell her yes, my headache is gone, though in fact I’m feeling dizzier than before, as if someone hit me in the head with a mallet. Then she thanks me for coming, and she says it so well that I don’t even notice her accent. When I praise her pronunciation, she puts her hands together like a child who’s pleased with herself and reminds me that it’s all thanks to me and my Spanish pronunciation lessons.
I smile and tell her not to worry, I’ll keep giving them Spanish lessons for as long as they need. She nods happily. I stand up and, once out the front door, run over to my apartment; I look for the keys but can’t find them. I watch as the water swallows the asphalt. From my corner I see the neighbor kids laughing among themselves, or maybe waving to me, inviting me to come over because they told their parents the office worker from down the street is outside getting soaked. The water is running over the sidewalks now. The wind threatens to shatter the windows. Lightning flashes. The sky closes over like it’s the end of the world and all I can think about is going back to the Wangs’. Then I repeat Mrs. Li’s words to myself and huddle in the doorway, avoiding the rain.
El otro hijo de los Wang
Abra la puerta, ábrala, dice el señor Wang.
Puedo imaginarlo: de pie, en su bata roja y con sandalias negras, tocando con su pequeña mano la puerta. Sólo cuando deja de tocar y escucho sus lentos pasos en dirección a la planta baja, pienso en la noche en que yo toqué esa puerta. Pero ahora doy vueltas entre las sábanas y reconozco el lugar: la misma habitación invadida de cajas repletas de ropas y objetos que los Wang ya no usan y que en un par de semanas donarán a una organización de beneficencia.
A decir verdad, llevan tiempo diciéndome que algún día donarán todo, pero ese día nunca llega, y yo no hago más que insistirles que lo hagan de una buena vez: así podrán despejar el cuarto y, sobre todo, librarse de la vida que cargan los objetos dentro de esas cajas.
Y ahora que me levanto, busco mis cosas y me dispongo a bajar a la primera planta. Los Wang me invitan a que me siente con ellos, me preguntan si dormí bien.
Muy bien, respondo, arrastrando una silla.
Es la primera vez que duermo con ellos. Todo comenzó hace un par de semanas, cuando el señor Wang me invitó a quedarme a dormir. Hasta ayer me negaba con firmeza, pero no tuve otra opción pues había tomado demasiado y estaba tan ebrio, que apenas podía sostenerme de los brazos del señor Wang. Según ellos, estuve gritando que me dejaran ir, pero el señor Wang, en tono insistente, decía, “no amigo, ésta es su casa, somos amigos.”
Los Wang están en el país porque buscan a su hija desaparecida y cuando me enteré de que eran los nuevos inquilinos, toqué a la puerta como quien llega a la casa del nuevo vecino para decirle: “Si se les ofrece algo, sólo búsquenme. Vivo a la vuelta.” Fue muy fácil convencerlos, pues a las semanas el señor Wang tocó a mi puerta, me preguntó si conocía a alguien que le sirviera de chofer, le propuse que yo podía hacerlo: que no me costaba nada encender mi camioneta y pasearlos por la ciudad y acompañarlos a la calle cuando fuera necesario, así como ayudarles a practicar su español.
Al señor Wang, sin embargo, le pareció extraño, pues no concebía que un desconocido fuera tan amable con él y su esposa. Aclaro que yo tampoco esperaba serlo, pero me daba curiosidad saber por qué estaban en el país y cómo habían dado con este condominio.
¿Seguro, seguro?, preguntó el señor Wang.
Sí, respondí. ¿Por qué?
Por nada, amigo, por nada. ¡Gracias!
Antes de ellos estuvo una familia brasileña; les ofrecí ayuda, pero a las semanas abandonaron la casa. Luego llegaron unos rusos, a quienes les pregunté si mi exesposa les había rentado la casa. Ellos respondieron lo mismo: “No conocemos a ninguna Laura. La renta se negocia a través de una agencia inmobiliara.”
Pero con los Wang fue diferente, especial. No para ellos, sino para mí. Aceptaron mi compañía, sobre todo el señor Wang, ya que en el fondo reconoce que la amistad está marcada por la inevitable complicidad de la pérdida. Hay visitas que se convierten en noches inolvidables; noches cargadas de historias, obsesiones y esperanzas. Noches en las que el señor Wang, en su español accidentado, cuenta en distintas versiones su vida de campesino en su China natal y, entre fascinación y lástima, el día que conoció el mar y la suerte que acompañó a su familia cuando él tenía once años, pues su padre fue un perseguido político tras el triunfo de las comunistas en 1949.
Fue muy duro, amigo, repite cuando recuerda el episodio.
Llevo varios meses dedicado a descifrar su historia, mientras ellos intentan descifrar la mía.
La señora Li, en cambio, me habla de Zhao, el hijo que vive en Nueva York y a quien no ven desde hace cinco años. También me cuenta—esto lo repiten cada tanto, como si fuera el único tema de conversación—de la hija desaparecida en Honduras. Se llamaba Mei. Tienen la esperanza de encontrar algún indicio de ella y esperan que un día, alguna autoridad competente les llamará para decirles que finalmente la encontraron. Ya no viva; al menos su cuerpo, musita el señor Wang, entrecerrando los ojos, levantando su taza de té y dándole una calada honda a su cigarro. Sólo eso, amigo, sólo eso, agrega.
Mei viajaba en autobús con otros siete turistas a las ruinas de Copán. Habían salido de madrugada de Managua; y después de cruzar la frontera fueron interceptados por un grupo de maras. La noticia la recibieron tarde, un mes después, cuando un representante de su embajada en Managua los llamó para contarles la tragedia. Vendieron todas sus pertenencias y realizaron una larga travesía a un país cuya lengua balbuceaban gracias a sus cursos previos al viaje; y mi compañía, según me ha dicho el señor Wang, ha sido muy importante para ellos, sobre todo en un país que no conocemos, porque sabe, amigo… buscar una hija desaparecida en un país extranjero es como caminar hacia la muerte de uno mismo.
Hasta ahora las autoridades han informado que no saben nada del paradero de Mei ni de los otros turistas. Todas las versiones coinciden en que fueron secuestrados, asesinados, y que los cuerpos fueron quemados en alguna montaña de Honduras. ¿Cómo saben todo eso las autoridades? se preguntan los Wang con desconfianza. Nadie ha podido aclararlo, es algo que solamente con el tiempo se sabrá, les digo. Varios periódicos de la región han publicado investigaciones con torno al tema, pero ningún informe ha aclarado la desaparición de Mei.
Hace una semana los Wang se alertaron de una serie de crímenes. No podían creerlo; en cuanto vieron las imágenes de los cuerpos flotando sobre los lomos de las aguas grisáceas de un lago, corrieron a llamar a su embajada, pero nadie les atendió, luego me buscaron a mí. Intenté calmarlos, les dije que eso no era real, que este país es un país seguro, pero los Wang no hallaron la forma de decirme que se sentían inseguros y que querían regresar a su China ahora ya lejana. No sé cómo logré calmarlos. No dejaron de preguntarme si esto era frecuente, les dije que no, ¿cómo van a pensar eso? Pero la foto publicada en el diario La Prensa demostraba lo contrario, varios cuerpos quemados y algunos enterrados en un bosque; intenté explicarles que ese había sido una noticia ocurrida hacía ya varios años; pero la señora Li, que nunca habla, me pidió que no les mintiera. Les dije que no, que no estaba mintiendo. Al final, sin embargo, decidí contarles lo verdaderamente ocurrido, y confirmar sus sospechas y durante el resto de la tarde se dedicaron a repetir las siguientes palabras: “peligro, país peligroso.”
Pobres viejos, pensé: no saben a dónde jodido vinieron a parar y ahora podría ocurrir lo mismo. Por suerte la señora Li cambia de tema, menciona el nombre de Mei, el señor Wang se apresura a servirnos más té; no habla, solamente observa, escucha, y enciende otro cigarro. Confundido con la sombra de la mañana, comenta: Va a llover; mueve su cabeza verticalmente y señala con su cigarra hacia la ventana. Me doy la vuelta y descubro que los niños vecinos juegan en el jardín de enfrente. Uno de ellos lanza la pelota contra la casa de los Wang. No la tirés tan fuerte, dice el otro, y me mira con culpa a través del cristal de la ventana. Los Wang no se percatan. El otro niño, al descubrir que los escudriño con odio, responde: ¡¡Se me fue!! Y se alejan del jardín, hacia el otro extremo de la calle.
Cuando los niños se alejan por completo, regresamos al tema de Mei. Ambos coinciden en que esperan un milagro, que no se irán del país hasta encontrar algún indicio de Mei. ¿Y si no la encuentran?, me pregunto ahora que veo los ojos del señor Wang. Su esposa suspende la narración de la historia; no comprendo lo que hablan, quizá discuten, y mientras hablan o discuten, yo me sumerjo en mis recuerdos, en mis propias palabras, en mi propia historia: Yo también me senté en el lugar donde ahora lo hace el señor Wang. Discutí como lo hace cualquier hombre casado. La discusión que aún recuerdo tuvo lugar la noche en que levantamos a Emilia, cuando todos los vecinos dormían al compás de la lluvia. Yo seguía despierto; trataba de leer un libro y de pronto escuché timbrar el teléfono. No pensaba atender, pero levanté el auricular después de escucharlo sonar cuatro veces.
Era Laura. Semanas atrás habíamos firmado los documentos del divorcio: cinco años juntos, cinco años de apariencia familiar condenados al fracaso.
¿Sabés qué hora es?, pregunté.
¡Emilia está encerrada! ¡No sé qué hacer!
¿Cómo así? pregunté.
Sí, está encerrada; la puerta se cerró; las llaves están dentro de la habitación. ¡No sé qué hacer, no sé qué hacer!
Me levanté de la cama y caminé bajo la llovizna de la noche.
Laura, todavía desesperada, siguió diciendo: ¡Emilia está adentro; no sé qué hacer! Subí a toda prisa a la segunda planta y empecé a llamar a Emilia.
¿Ya le hablaste?, le pregunté a Laura.
Respondió moviendo el mentón en señal afirmativa.
Seguí llamando a Emilia, pero ella dormía; al rato, escuchamos los ronquidos de la niña. Traté de forzar la puerta. Primero con ambas manos, después con un trapo apoyado de un cuchillo. Fue entonces que Laura me dijo que si intentaba abrir de esa manera, iba a despertar a Emilia.
Pero eso es lo que queremos, ¿no?
No, dijo ella, la idea es despertarla, no asustarla.
Se me ocurrió llamar a un cerrajero; se lo comenté, pero ella volvió a poner objeción. La misión parecía imposible y opté por creer que ella había cerrado a propósito. “Y si dejó las llaves adentro y encerró a Emilia para que yo viniera? Nos quedamos en silencio. La vi a los ojos, volvimos a escuchar los ronquidos de la niña. “Nunca antes había escuchado dormir profundamente a Emilia,” pensé.
Me hizo a un lado y susurró su nombre. Con sus labios pegados a la puerta, decía “Emilia, Emilia, tu padre está aquí. Quiere darte un abrazo.” Por primera vez sentí que ella me daba mi lugar; que en realidad era paranoia mía pensar que Emilia tuviera una imagen nefasta de su padre.
La niña seguía durmiendo. Luego intenté yo.
Emilia, es papá, hija; despertá. Emilia…
Sus ronquidos eran cada vez más fuertes.
De pronto Laura me recriminó el fracaso de nuestra relación. Yo hice lo mismo. No nos hablábamos; a veces conversábamos por teléfono, y cuando lo hacíamos, era para hablar sobre asuntos relacionados con Emilia.
Subimos el tono. ¿Quién había sido primero? Ella dijo que yo; yo dije que ella. Que la culpa la tenía el tiempo; la edad. Nos convertimos en padres a los diecinueve y fue algo que nunca quisimos, pero aceptamos; en los primeros años fingimos ser un matrimonio normal. como esos que los padres de antaño esperan de sus hijos primogénitos.
Cada quien había encontrado excusas para dejar la relación, y las infidelidades mutuas fueron la mejor salida; pero ni ella ni yo aceptamos la culpa. Mientras nos gritábamos, Emilia comenzó a llorar; escuchamos sus exclamaciones: ¡mamá, mamá!, ¿estás allí? ¿Qué pasa? ¡Tengo miedo!
En ese momento llamamos a Emilia al unísono; le dijimos cómo debía abrir; a sus cinco años nadie le había enseñado cómo dar vueltas al pestillo de la cerradura, por lo que fue todavía más difícil calmarla.
Dale vuelta a la manecilla; a la bola donde están las llaves. ¿Hija? ¿Me escuchás?
¡No puedo, no puedo! ¡Está muy dura!
Tomé el cuchillo; le pedí a Emilia que se hiciera a un lado, rompí la cerradura de un golpe. En cuanto nos vio, Emilia dejó de llorar, corrió a mis brazos. Luego a los de su madre; se la arrebaté a Laura, la niña me abrazó con más fuerza. Le susurré al oído “ya, está bien, no fue nada, nada más fue un susto” mientras la llevaba a su cama.
¿Te vas a quedar? Preguntó.
Acariciando su cabello le respondí que no, pero le aseguré que volvería pronto. Vi en su rostro una sonrisa y me quedé a su lado hasta que finalmente se durmió. Todavía recuerdo que mis manos seguían enredadas con las suyas cuando Laura llegó y me dijo que debía marcharme. Levanté la cabeza, pensé en decirle que quería quedarme, pero finalmente desistí. Al fin de cuentas éramos dos vecinos que tenían en común una hija, y el amor, por decirlo de alguna manera, era apenas un personaje de reparto y no tenía caso sacarlo de allí.
A la mañana siguiente, tras despertarme y reconstruir lo ocurrido, me levanté de la cama. Era fin de semana y me tocaba ver a Emilia, tal como el acuerdo lo demandaba; yo pasaría por ella y luego nos iríamos al cine al caer la tarde, pero esa mañana me fui a comprarle un regalo.
De vuelta en el condominio, opté por guardarlo. Luego desistí, me dije que debía dárselo cuanto antes. Me bajé de la camioneta y caminé a la casa, o lo que yo antes llamaba mi casa. Toqué varias veces, pero nadie respondió. Me asomé por una de las ventanas, la casa estaba custodiada por el silencio. Regresé a mi cuartucho, y más tarde, cuando la penumbra empezaba a caer y las calles quedaban a oscuras, iluminadas apenas por las farolas, retorné a la casa: toqué por más de media hora como un idiota a la puerta. Se me ocurrió que Laura se había ido a pasar el fin de semana con sus padres. Dejé pasar los días; me concentré en asuntos del trabajo, y el jueves de la siguiente semana volví a tocar. Motivado por la curiosidad, o más bien por la necesidad de saber de Emilia, saqué la copia de la llave que yo aún guardaba y decidí entrar, no sin antes asegurarme de que nadie me estuviera observando.
La casa estaba a oscuras, los muebles permanecían en el mismo lugar, el cuarto y el armario estaban vacíos; entré al cuarto de Emilia y tampoco estaba su ropa. Fue entonces que corrí a llamar a Laura y al no obtener noticias de ella llamé a sus padres; tampoco ellos me dieron señales de Laura.
Desde entonces no he vuelto a ver a Emilia, y cuando los Wang preguntan por mi familia, yo respondo que no tengo, que no quiero hablar, y a veces comento que tengo una hija de la que hace mucho tiempo no sé nada. En ese momento intento contarles la verdad, pero a mitad del relato callo, y me abstengo de confesarles que la casa donde viven es la misma que yo pago al banco. Así que sólo les cuento que soy un padre que busca a su hija, que al igual que ellos estoy en busca de la familia que una vez tuve y que espero algún día encontrarla. Los Wang me aseguran que encontraré a Emilia, y mientras los días pasan, mi amistad con ellos crece y es casi una fraternidad que va más allá de ser simples vecinos.
Los Wang dejan de discutir. Una mano me roza el brazo: es el señor Wang, me pregunta qué pasa, ¿en qué piensa, amigo? ¿Todo bien? No respondo sino hasta que pregunta por tercera vez y advierto que el señor Wang se impacienta.
En la historia de Mei, respondo.
Se ven a la cara, y ella pone una mano sobre el hombro de su marido; luego se levanta y coloca su taza vacía en la bandeja. El señor Wang, sin pronunciar palabra, también se levanta. Me quedo sentado, finjo entristecerme, conmoverme con la historia de su hija; comento que yo también albergo la esperanza de que pronto aparezcan señales de Mei.
El señor Wang me da un apretón de mano; apaga su cigarro y camina hacia la segunda planta, y desde la cocina la señora Li y yo escuchamos el golpe de la puerta. La señora Li regresa a la mesa, y tras descubrir que mi taza está vacía, pregunta si puede levantarla. Le respondo que sí. Sigo sentado, pensando. Mientras ella lava los platos yo me pregunto qué estará haciendo el señor Wang. ¿Acaso abriendo las cajas selladas donde también están las pertenencias de Mei? ¿Al final se decidió a donar todas las pertenencias de su hija? ¿Le dirá a su mujer que es suficiente, que no encontrarán ninguna respuesta, que mejor se van de este país?
Cuando dejo de pensar en el señor Wang, volteo hacia el frente y descubro que los niños siguen jugando. Desde aquí escucho sus voces y los veo correr en mitad de la calle. Una lágrima empieza a resbalar por la ventana. Alguien los llama: recogen la pelota y corren hacia su casa. Observo los árboles mecerse con el viento. La señora Li regresa a la mesa; se sienta, y me dirige una sonrisa al tiempo que se seca las manos en su delantal y las pone sobre la mesa. Me sonríe como idiota, yo hago lo mismo.
¿Quiere algo más?, pregunta.
No, respondo. De hecho, ya me voy.
Nos levantamos; me da un abrazo y le pregunto por su marido.
En la bodega, responde. Cada vez que hablamos de Mei, como usted sabe, se pone triste.
Me imagino, respondo, con algo de desgano e indeciso porque a decir verdad no quiero irme de aquí. Es sábado, y me veo haciendo lo mismo: leer, ver alguna película, pasar dormido, pensar en Emilia; dar vueltas por todo el cuartucho.
Aprieto los labios y se me escapa una sonrisa falsa. Imagino al señor Wang en el cuarto de Emilia, observando ceremoniosamente las prendas de Mei, sentado en la misma cama donde yo también estuve pensando en mi hija. Finalmente la señora Li comenta que no me preocupe, que conoce muy bien a su marido, y que la tristeza, al igual que la lluvia, pasará. Ahora me pregunta si me siento bien; le respondo que sí, que ya no tengo dolor de cabeza, pero es el momento cuando más mareado me siento, como si me dieran con un mazo en los sentidos. Luego me da las gracias por venir—lo dice tan bien, que ni siquiera me percato de la erre. La felicito por su pronunciación, ella junta las dos manos, como una niña complacida con sus méritos, y me manifiesta que todo es gracias a mí, a mis clases de pronunciación de español.
Le respondo sonriendo que no se preocupe, que seguiré dándoles clases de español: el tiempo que sea necesario. Ella asiente, complacida. Me levanto y, tras pasar el umbral de la puerta, comienzo a correr hasta llegar al apartamento; busco las llaves, no las encuentro. Observo cómo el agua engulle el asfalto. Desde mi rincón veo también a los niños vecinos reír entre ellos, o acaso saludarme, quizás invitándome a pasar a su casa porque les dijeron a sus padres que afuera está el vecino oficinista mojándose. El agua sube a las aceras. El viento amenaza con romper el vidrio de las ventanas. Relampaguea. El cielo se cierra como si fuera el fin del mundo y la idea de volver donde los Wang se convierte en un deseo constante. Entonces repito para mis adentros las palabras de la señora Li y me arrincono en la puerta, evitando la lluvia.
Mario Martz was born in León, Nicaragua, and holds a master’s degree in creative writing from the University of Texas at El Paso. He is the author of Viaje al reino de los tristes (2010) and Los jóvenes no pueden volver a casa (2017), which was named by BBC Mundo as one of five recent books to read to understand Central America today. His work has been translated into English, French, and Italian, and he has published poetry, interviews, stories, and nonfiction in publications including Rio Grande Review, Eñe, The New York Times, The Offing, and others. He currently lives in Mexico.
Nina Perrotta is a literary translator from Spanish and Portuguese. Her work has appeared in Iowa Review, Nashville Review, and Words Without Borders, where she currently serves as assistant editor and development coordinator. She recently completed a Fulbright fellowship in Curitiba, Brazil.
