Translated from the German by CRISTINA BURACK
Letter appears below in both English and German.
Rügen, Germany
Translator’s Note: I did not come across this text; rather, it came across me, arriving in my postbox in an orange envelope, complete with wax seal. It was part of a project called LitBrief-19, which was organized last spring by the Literaturhaus Bonn, in Germany, as a way to keep the literary community together despite the pandemic.
Every month, a writer pens an original letter that gets mailed out to subscribers. While I’ve enjoyed every letter, Gunther Geltinger’s text particularly moved me. It was both very specific to his beloved Rügen, a large German island in the Baltic Sea, and yet very universal in its emotions: how it expresses the unique personal relationship people can have with a place that plays an integral role in their identity, how the pandemic has upended our ability to be in such places, and how, despite a rapidly changing world environment, such places as experienced remain formative for life. It is an intimate text, and it’s packed with thoughtfulness, nostalgia, poetry, humor and a reassuring sense of being rooted in a place that is physical, geographical and above all else, emotional.
October XX, 2020
How should I start this letter? Using “Dear Sir,” “Dear Madam,” or “My sweet dear” to address you doesn’t do you justice. You’re not dear, and you’re hardly ever sweet. Your grammatical gender is neutral, but “the island,” die Insel, is feminine, and a friend of mine who recently visited me and expected a lighthouse surrounded by dunes, overlooking the sea in four directions, she even called you a continent. The fields of flint rock bordered by the moors struck her as being from another hemisphere; on the Zicker Mountains she felt as if she were in Scotland; and the Kreptitz Cliff, with its windblown hawthorn bushes and allure for amber seekers, reminded her of a secluded coast in New Zealand, where she’s never been. When I told her about an acquaintance who lives on the southern tip of the island and has never been to Gellort, the northernmost point, where my mobile service provider sends me a text message welcoming me to Sweden, she said: Well, it’s not like you would expect a Tunisian to have seen the Cape of Good Hope. My friend would probably understand why I am writing to you and would advise me to post the letter in a bottle. Someone on some other island, somewhere else in the world, would fish it out of the sea and think it was for them.
My suitcases are packed. I only need to turn off the water and bring the spare key to the Rinkes, the neighbors, who will give me a sack of potatoes from their garden as a goodbye gift. Others are long gone; the second brood could barely spread its wings when the martins that nest on the house set off. They’re most likely your only inhabitants who have a second residence in South Africa. The graylag geese, for their part, have Tunisian passports, although in recent years I’ve noticed a tendency toward Germanification; alongside residents from Berlin and Hamburg, they winter on the shallow bays, which have stopped freezing over these last years. Cranes in Vs, soaring above all provincialism, point the way to the wider world. As they head toward southern Spain, North Africa or even Ethiopia, they fill the sky with their universal writing. Though I read in it my farewell, somewhere else it means arrival and welcoming. Cries cut through the distance and reach my ears, drawn-out, trumpetlike sounds in which I think I can almost hear something taunting, as if the birds already knew.
My words will remain unread. We’re not bound by any dangerous liaisons, and you can’t expect an epistolary novel when you love virtually. If I happen to get an email from you, it will be from the district administrative offices, or because I’ve somehow gotten onto the mailing list for the supermarket newsletter. And while I’m writing you here, I actually really mean me—that part of me that goes missing as soon as I drive over the bridge to mainland and, the other way around, that reinserts itself like the decisive piece of the puzzle, completing the picture as I arrive on your coast at Altefähr, lower the window and breathe in your scent, tangy and dank, smelling of moist grass and the brackish water of the drainage ditches.
Yesterday, that same friend sent me a selfie from Constance, where she’s currently wrapping up a training course. In the background: the blue sky above an even bluer lake, classical buildings, even palm trees. She wrote: Like in Venice! And I decided to write you this letter. I don’t know when I will see you again. Since the virus took over, we’ve been living in a time of separations. New borders go up every day, and the old ones get reinforced. It’s entirely possible that at some point they’ll close the bridge again. It was even blown up once. It’s not unthinkable that the world as I know it will soon no longer exist, that my life will fundamentally change. The poles will still continue to melt and the sea level to rise. Due to an earthquake or a tsunami, you’ll tear away from the underwater ridge that anchors you and drift into the Arkona Basin, direction Kattegat, where you’ll break apart after colliding with Zealand, losing your peninsulas Wittow and Jasmund, upon which Copenhagen and Malmö will build new neighborhoods. With the Granitz, Rugard and High Hilgor hills remaining, you’ll drift further south, into the English Channel, where you’ll annex a piece of Cornwall, and later also pieces of the Canaries as you make your way through the Atlantic. In a totally new shape, and with subtropical fauna and flora slowly taking root, you’ll swim along the West coast of Africa, picking up people from Senegal, Sierra Leone and the Congo who will settle in my village and show the Rinkes how to cultivate peanuts and cacao, until finally, caught in the Agulhas Current, you’ll be left hanging on the Cape of Good Hope, where your journey ends. And when I return next spring or summer and suddenly catch a whiff of something foreign in Altefähr, which will then be called Newford; when the martins also breed in winter on my house where my friend is awaiting me, ready to tell me that my garden looks like a desert, and this time she’s not exaggerating; when swimming in the bays is forbidden due to crocodiles, Capetonians are buying all the houses off Berlin and Hamburg residents, and amber mining has transformed the former Kreptitz Cliff into a crater, then I’ll find this letter on the kitchen table, read it one more time and know who I am.
Along those lines: Until next time!
One who’s leaving
P., im Oktober 2020
Wie soll ich diesen Brief beginnen? Dich mit lieber …, liebe … oder liebes … anzusprechen, wird dir nicht gerecht. Lieb bist du nicht und nur selten lieblich. Dein grammatikalisches Geschlecht ist neutral, die Insel aber weiblich, und eine Freundin, die mich kürzlich besuchte und Dünen um einen Leuchtturm erwartete, von dem aus man zu vier Seiten das Meer sieht, nannte dich sogar einen Kontinent. Die von Mooren umrandeten Feuersteinfelder muteten sie magellanisch an, auf den Zickerschen Bergen fand sie sich in Schottland wieder, und das Kreptitzer Kliff mit seinen windgebürsteten Weißdornbüschen, das die Bernsteinsucher anlockt, erinnerte sie an eine einsame Küste Neuseelands, wo sie noch nie war. Als ich ihr von einem Bekannten erzählte, der an der Südspitze der Insel wohnt und noch nie am Gellort war, dem nördlichsten Punkt, wo mein Mobilfunkanbieter mich mit einer SMS in Schweden begrüßt, sagte sie: Es sei ja auch nicht selbstverständlich, dass ein Tunesier das Kap der Guten Hoffnung gesehen hat. Meine Freundin würde vielleicht verstehen, warum ich dir schreibe, und mir raten, den Brief einer Flaschenpost zu übergeben. Auf einer anderen Insel irgendwo auf der Welt wird ein Mensch ihn aus dem Meer fischen und glauben, er sei gemeint.
Meine Koffer sind gepackt. Ich muss noch das Wasser abstellen und den Zweitschlüssel zu Rinkes, den Nachbarn, bringen, die mir einen Sack Kartoffeln aus ihrem Garten mit auf den Weg geben werden. Andere sind längst fort; kaum war die zweite Brut flügge, brachen die Mehlschwalben auf, die am Haus nisten. Sie sind wohl die einzigen deiner Bewohner mit Zweitwohnsitz in Südafrika. Die Graugänse wiederum haben auch einen tunesischen Pass, allerdings beobachte ich in den letzten Jahren eine Tendenz zur Verdeutschung; zwischen Hamburgern und Berlinern beziehen sie ihr Winterquartier am Bodden, der in den letzten Jahren nicht mehr zugefroren ist. Erhaben über jede Provinzialität weisen die Flugkeile der Kraniche in die weite Welt, auf dem Weg nach Südspanien, Nordafrika oder sogar Äthiopien füllen sie den Himmel mit ihrer universellen Schrift. Während ich meinen Abschied darin lese, bedeutet sie woanders Ankunft und Willkommen. Aus der Ferne dringen die Rufe zu mir, langgezogene, trompetenhafte Laute, in denen ich etwas Spöttisches zu hören glaube, als wüssten die Vögel Bescheid.
Meine Worte werden ungelesen bleiben. Uns verbindet keine gefährliche Liebschaft, und gut gegen Nordwind ist hier nur ein dickes Fell. Wenn ich dennoch eine E-Mail von dir erhalte, kommt sie vom Landratsamt, oder weil ich in den Verteiler des Famila-Newsletters geraten bin. Und während ich hier du schreibe, meine ich ja doch nur mich; jenen Teil von mir, der mir fehlt, sobald ich über die Brücke aufs Festland gefahren bin und der sich umgekehrt wieder einfügt wie das entscheidende Puzzlestück, das das Bild vervollständigt, wenn ich bei Altefähr das Fenster herunterlasse und deinen Geruch einatme, herb und dumpfig, nach feuchtem Gras und dem Brackwasser der Gräben.
Gestern schickte mir meine Freundin ein Selfie aus Konstanz, wo sie gerade eine Fortbildung absolviert; im Hintergrund der blaue Himmel über einem noch blaueren See, klassizistische Fassaden, sogar Palmen. Sie schrieb: Wie am Lido!, und ich beschloss, dir diesen Brief zu schreiben. Wann ich dich wiedersehen werde, ist ungewiss. Seit das Virus herrscht, leben wir in einer Zeit der Separationen, täglich bilden sich neue Grenzen und verfestigen sich die alten. Gut möglich, dass man irgendwann wieder die Brücke sperrt. Einst wurde sie sogar gesprengt. Nicht unausdenkbar, dass es die Welt, wie ich sie gewohnt bin, bald nicht mehr gibt, sich mein Leben grundlegend verändert. Auch werden die Pole weiter abschmelzen und die Meeresspiegel steigen. In Folge eines Erdbebens oder Tsunamis reißt du von der Boddenrandschwelle ab und treibst hinaus auf die Arkonasee, Richtung Kattegat, wo du bei der Kollision mit Seeland auseinanderbrichst und deine Halbinseln Wittow und Jasmund verlierst, auf denen Kopenhagen und Malmö neue Stadtteile bauen. Mit den verbleibenden Höhenzügen Granitz, Rugard und Hoch Hilgor driftest du weiter nach Süden, in den Ärmelkanal, wo du dir ein Stück von Cornwall einverleibst und auf deinem weiteren Weg durch den Atlantik auch Teile der Kanaren. In gänzlich neuer Gestalt und mit einer sich langsam herausbildenden subtropischen Flora und Fauna schwimmst du entlang der Westküste Afrikas, nimmst Menschen aus dem Senegal, aus Sierra Leone und dem Kongo auf, die sich in meinem Dorf niederlassen und den Rinkes zeigen, wie man Erdnüsse und Kakao anbaut, bis du schließlich, vom Agulhasstrom erfasst, am Kap der Guten Hoffnung hängenbleibst, wo deine Reise endet. Und wenn ich im nächsten Frühjahr oder Sommer wiederkomme und mir bei Altefähr, das dann Newford heißt, ein fremder Geruch entgegenschlägt, wenn die Mehlschwalben auch im Winter an meinem Haus brüten, wo meine Freundin mich bereits mit den Worten erwartet, in meinem Garten sehe es aus wie in der Wüste, womit sie dieses Mal nicht übertreibt, wenn das Baden im Bodden der Krokodile wegen verboten sein wird, die Kapstädter die Häuser der Hamburger und Berliner aufkaufen und der Bernsteintagebau das ehemalige Kreptitzer Kliff in einen Krater verwandelt hat, dann werde ich auf dem Küchentisch diesen Brief finden, ihn noch einmal lesen und wissen, wer ich bin.
In diesem Sinne: Auf Wiedersehen!
Einer der geht
This text was written for and first appeared as part of the Literaturhaus Bonn LitBrief-19 project.
Gunther Geltinger was born in 1974 in Erlenbach, and currently lives in Cologne. He studied scriptwriting and drama at the University of Music and Performing Arts in Vienna and at the Academy of Media Arts in Cologne. His critically acclaimed debut Mensch Engel was published in 2008, followed by his second novel Moor in 2013, which was published in English by Seagull Books in 2017 (translator Alexander Booth). Fuel, Geltinger’s third novel, was published in 2019. For more information, please see https://www.suhrkamp.de/rights/person/gunther-geltinger-p-8169.
Cristina M. Burack received bachelors’ degrees in European History and Voice and Opera Performance, with a special focus on German Lieder, as well as a masters in European Studies. She is based in Bonn, Germany, where she works as a writer, editor and translator of German into English. Her translated literary work has previously appeared in No Man’s Land.
Photos by Gunther Geltinger.
