Translated by KATHARINE HALLS
Piece appears below in English and the original Arabic.
Missile One
A straw basket hangs from the side of a vehicle parked at the corner of your street. You assume it’s displaying fresh parsley, or strawberries, and you approach the man you assume is the vendor. His eyes repel you like blazing heat as he trains his Kalashnikov on you; you falter, want to explain why you have come toward him, you look at the basket and are stunned to see that it contains RPG missiles, arrayed with delightful geometry, and now you need to apologise to him for your inquisitive staring otherwise he’s going to empty that rifle into your head. But it’s pointless attempting to do anything because you’re rooted to the spot, which is what always happens when you’re scared, so you take hold of your eyes with your hands and scrape out the pupils with your thumbs, then hand them to him with an I’m sorry, because it’s the pupils specifically that have got you tangled up with him. He looks at you and swiftly loads his launcher ready to fire it at you. You dodge right and left, crashing into the walls around you, you duck into buildings one after another, and then you find yourself in your own quiet home, your wife beside you laying the lunch, and there in the centre of the magnificent dish of rice is a home-cooked RPG grenade.
Missile Two
You leave the house in an attempt to go to work. You can’t find a single passage through. The armoured vehicles are lined up so they’re touching; they’re packed so close around you you’re practically suffocating. You just stand there looking, and the RPG missile in their straw baskets look back at you and point you out to the soldiers. When you close your eyes and open them again, the vehicles have become one enormous vehicle with huge wheels like a robot, which picks up a missile in its hand and brandishes it in the air.
Missile Three
The sound of missiles nearby is extremely loud in the house, and you scream to your wife to get away from the windows, now, to stand behind the door, to climb the wall, to lie flat on the ground, and to protect her you lie on top of her body, then you whisper in her ear, why don’t we make a missile tonight?
Missile Four
You’re looking for somewhere to shelter from the missiles. You snout in the angle where the floor meets the wall, try to squeeze your body into the crack you’ve made there, but what if you come up against an ant that’s already living there and doesn’t want to let you in? You gather your limbs, which you suspect will soon be taking their leave of one another, summon up your courage, and go upstairs to the roof. There you lie down on your back and watch the missiles battling it out, zipping across the sky overhead in every direction; you gingerly take out your phone and start an excel sheet to count them and make a list of the types. What you discover is that they’re all the same.
Missile Five
You hear the snarl of the missile as it’s launched. It penetrates the air and sucks it in as it barrels towards your window. You open the door blithely and call out to your wife that you’re expecting visitors; you ask her to make some coffee, the extra cardamom kind that’s kept in the fridge, and you welcome the missile warmly, urging it to take a seat on the couch and rest after what must have been a tiring journey. How’s your husband?, you ask. Isn’t he joining us today?
Missile Six
It’s coming towards you very fast and you stand facing it with one hand outstretched, palm facing forward. With all the energy within you, you will bring it to a standstill, like you’ve seen them do in the Matrix. Its pointed tip comes nearer and nearer, you focus your mind, you use your other hand for support, and it pierces straight through and continues on its way.
Missile Seven
You don’t hear its snarl as it’s launched, but you can feel its spiral movement distinctly as it flies straight towards you. You run towards it, embracing, and smiling a vague smile.
Missile Eight
You awaken feeling constricted and crushed in the place where you are. Next to you are others and you think for a fleeting moment you know them. You raise your head slightly, and find to your amazement that you and all your neighbours are in a large straw basket hung on the side of a military vehicle parked at the corner of your street.
Missile Nine
You look around you. Everybody, even outside the basket hung on the side of a military vehicle, has become a missile like you, and you remember the last book of anthropology you read and think to yourself, what if humans are descended from missiles?
Missile Ten
Your missile neighbour moves, ascending the launcher, and you ask him: What are you planning to do? As he slips into the barrel, he gestures to you to keep an eye on the armoured vehicles opposite. There are missiles setting off for the launch pad, of their own accord, and others hovering in the air.
Last First Missile
An unfamiliar man catches your eye; he’s looking at one of the straw baskets, coming closer, hesitating for a moment then coming closer again, and looking into it. Suddenly he grabs his eyes with his hands and starts poking at them with his thumbs, like he’s scratching the pupils out.
قذيفة أولى
سلّة قش كبيرة معلّقة على طرف عربة تقف في ناصية الشارع الذي تقطن فيه، تعتقد بأنها تعرض البقدونس وربما الفراولة الطازجة، تقترب من الرجل الذي تظنّه البائع، بعينيه المجمّرتين ينهرك ويوجه سلاحه الكلاشنكوف نحوك، ترتبك وتود أنْ تفسر له اقترابك منه، تنظر إلى السلة بجانبه وتُفاجأ بقذائف الآر بي جي مصفوفة بشكلٍ هندسي بديع، عليك أن تعتذر منه لنظراتك الفضولية كي لا يُفرغ طلقاته في رأسك، لا جدوى من فعل أيّ شيء لأنك تسمّرت في مكانك كعادتك عندما تهلع، تقبض عينيك بكلتا يديك وتبدأ كشطهما بإبهامك، تنزع البؤبؤ منهما وتقدمهما إليه معتذراً فهما تحديداً من وَرطتاك معه، ينظر إليك ويُركب بسرعة قذيفته بالقاذف ليطلقها عليك، تتقافز يمنةً ويسرةً وتتخبط بالجدران من حولك، تدخل الأبنية الواحدة تلو الأخرى، ثمّ تجد نفسك في منزلك الهادئ وزوجتك بجانبك تضع أطباق الغدَاء، ووسط صحن الأرز المبهر؛ قذيفة آر بي جي مطبوخة.
قذيفة ثانية
تنزل إلى الشارع محاولاً الذهاب إلى عملك، لا تجد أيّ ممر لتعبره، العربات العسكرية متراصة وتحتكُّ أجسادها ببعضها وتكاد أن تختنق من الزحام، تقف متأملاً المشهد، قذائف الآر بي جي في سِلالها القشيّة تنظر إليك وتنبه الجنود عنك، تُغمض عينيك وتفتحهما، العربات أصبحت عربة واحدة كبيرة بعجلات ضخمة كرجل آلي، يُمسك قذيفة واحدة بيده ويلوح بها.
قذيفة ثالثة
أصوات القذائف القريبة تعلو في منزلك، تصرخ في زوجتك أن تبتعد عن النافذة سريعاً، أن تقف خلف الباب، أن تصعد الحائط، أن تنبطح على الأرض، لحمايتها تستلقي على جسدها ثمّ تهمس في أذنها، لمَ لا نُنجب الليلة؛ قذيفة؟
قذيفة رابعة
تبحث عن ملجأ يحميك من القذائف، تحفر بأنفك الزاوية السفلية بين الأرض والحائط وتحاول أن تزج جسمك في الشق الذي أحدثته بينهما، لكن؛ ماذا لو صادفت نملة تقيم فيه قبلك وترفض إيواءك؟ تلملم أطرافك التي تتوقع قريباً أن تبتعد عن بعضها البعض، تتشجع وتصعد إلى سطح منزلك، تستلقي على ظهرك وتراقب القذائف المتطايرة وهي تتصارع فوقك من كل الجهات، تفتح جوالك بحذر وتنشىء “إكسيل شيت” لاحصائها وفرزها جيداً وتكتشف أن جميعها؛ من نوع واحد.
قذيفة خامسة
تسمع زمجرة القذيفة لحظة انطلاقها، تخترق الهواء وتشفطه وهي مندفعة باتجاه نافذتك، تفتح باب منزلك بخفة وتنادي زوجتك وتخبرها بأن لديكم زوار، وتطلب منها أن تعدّ قهوة “الإكسترا هيل” المخزنة في الثلاجة، تستقبل القذيفة مرحباً وتطلب منها أن تجلس على الأريكة لترتاح من مشقّة الطريق الذي قطعته، وتسألها ما أخبار زوجكِ؟ لمَ لم يأتي معكِ؟
قذيفة سادسة
تتجه نحوك بسرعة، تقف مواجهاً لها رافعاً كفّك أمامها، تجمع كل طاقتك الكامنة لإيقافها كما كنت تشاهد في فيلم “ماتركس”، رأسها المدبب يقترب منك كثيراً، تركز وتحاول أن تستخدم كفّك الآخر لتثبيتها، تخترقك وتكمل طريقها.
قذيفة سابعة
لا تسمع زمجرتها لحظة انطلاقها، لكنك تشعر تماماً بحركتها الحلزونية وهي تطير نحوك مباشرة، تركض باتجاهها معانقاً وأنت تبتسم؛ ابتسامة غامضة.
قذيفة ثامنة
تستيقظ وأنت تشعر بضيق في مكانك، تجد بجانبك آخرين تشكّ لوهلة أنّك تعرفهم، ترفع رأسك قليلاً وُتفاجأ أنّك وجميع أبناء حيّك؛ في سلّة قش كبيرة معلقة على طرف عربة عسكرية تقف في الشارع الذي تقطن فيه.
قذيفة تاسعة
تتأمل حولك، جميع الناس حتى خارج السلّة القشيّة المعلقة على طرف عربة عسكرية أصبحوا قذائف مثلك، تتذكر آخر كتاب قرأته في الأنثروبولوجيا وتتساءل، ماذا لو كان أصل الإنسان؛ قذيفة؟
قذيفة عاشرة
يتحرك جارك القذيفة ويصعد القاذف، تسأله؛ ما الذي تنوي القيام به؟ وهو ينزلق في السبطانة يشير إليك بأن تنظر إلى العربات العسكرية المقابلة، قذائف تندفع من تلقاء نفسها إلى منصة الاطلاق، وأخرى تحلّق في الجو.
قذيفة أولى أخيرة
يلفت انتباهك رجلٌ غريب ينظر إلى إحدى السِلال القشيّة ويقترب منها، يتوقف متردداً ثم يكمل، يحدّق فيها ثم يقبض عينيه بكلتا يديه ويبدأ كشطهما بإبهامه، كأنه ينزع البؤبؤ منهما.
محمد إبراهيم” نوايا
قاص سوري يُقيم في السودان
15 إبريل 2023
Mohammad Ibrahim Nawaya is a Syrian writer based in Cairo, Egypt. He has published five collections of flash fiction, much of which, inspired by the major impact of conflict on his life, turns a surrealist gaze on war and conflict. His story “To Be Led from Behind,” translated from the Arabic by Robin Moger, appeared in Sonder Press’s 2020 award anthology The Best Small Fictions.
Katharine Halls is an Arabic-to-English translator from Cardiff, Wales. Her translation of Ahmed Naji’s prison memoir Rotten Evidence was a finalist for the National Book Critics Circle Award and she was awarded a PEN/Heim Translation Fund Grant for her translation of Haytham El-Wardany’s Things That Can’t Be Fixed. She is also one third of teneleven, an agency for contemporary Arabic literature.
