Talks with the Besieged: Documentary Poetry from Occupied Ukraine  

By ALEX AVERBUCH

Translated by OKSANA MAKSYMCHUK, MAX ROSOCHINSKY, and the author

 

Piece appears below in English and the original Russian and Ukrainian.

  

Translators’ Note

Alex Averbuch authored Talks with the Besieged on the basis of his engagement with group chats on Telegram and other public IM platforms by Ukrainian civilians in Russian-occupied Ukrainian territory. The present selection is excerpted from this larger work that explores the relentless and evolving nature of the occupation, capturing the initial bewilderment and disorientation experienced by those who stayed behind. These brief, fragmented exchanges reflect civilians navigating the chaos of war in real time. Oscillating between found poetry, a digital archive, and virtual testimony, the text presents the fears, anxieties, aspirations, and dreams of the community enduring liminality and existential uncertainty. In translating these dispatches, we’ve attempted to approximate the casual, matter-of-fact tone of participants, their poignant attempts to lighten the mood, encourage each other, and offer reassurance and consolation.While Telegram and many other IM platforms offer automatic capitalization for each new comment, we decided to use lowercase letters instead, capitalizing only toponyms and proper names. We have also removed the names of the original contributors, blurring the distinctions between them and obscuring where one utterance ends and another begins. We hope that these decisions help render the text as a continuous uninterrupted expression of hope and terror and create an impression of a living chorus, a droning and wailing unbroken human voice.

Talks with the Besieged

Russians are already in Starobilsk
what nonsense
Dmytrovka and Zhukivka – who is there?
half a hundred bears went past in the direction of Oleksiivka
write more clearly
what’s the situation in Novoaidar?
the bridge by café Natalie got blown up
according to unconfirmed reports the grain elevator is on fire
thanks
it’s quiet now
all’s quiet with us for now
write where ‘us’ are
no Russian soldiers here yet
but everyone’s sitting in a bomb shelter
this isn’t an argument
don’t overuse a higher register
Lysychansk quiet
Severodonetsk quiet
an explosion somewhere
peaceful skies to everyone
how’s the situation in Rubizhne?
how’s the situation in Bilovodsk?
how’s the situation in Aidar?
how is the situation in Kreminna?
borders closed?
whose is Severodonetsk?
no one’s anymore
a tank went from the bus station towards “Azot”
nobody knows whose
they put out all protests
Starobilsk is Ukraine
Schastia is under Ukraine
so is Stanytsia Luhanska
attention
the educational process
is temporarily suspended for two weeks
why in the world would there be snow in Ukraine
why wouldn’t there be?
as far as I know it’s raining
no one expected the attack
Starobilsk, all is calm
Oleksiivka, tanks passed through the oil depot
local bandits seized power
still no one expected the attack
the tanks that went through Aidar might have been Russian
we must object
must oppose
there are options
O my God
attention, no swearing in this chat
guys, any tips about Rubizhne
what’s with Starobil’sk
what’s with Severodonetsk
the city’s asleep
all will wake up in the Russian Federation
don’t overuse the higher register
and emojis
everything will pass without noise and dust
we weren’t there
the main thing is the people
our fields are so beautiful
our sky too
long for spring and the smell bird cherry
Ukraine above everything
the rest is polemics
the AFU are not withdrawing
but strategically retreating
military equipment is going by
don’t write nonsense
and even if it weren’t nonsense
don’t write it
thanks
how is Lysychans’k?
what’s happening in Rubizhne?
block participants with Russian numbers
I just have a Russian surname, don’t block me!
and I’m Ukrainian, can send you a photo of my passport
came to hear about Starobil’s’k
we are the people of the great Ukraine, we know that we are strong
but the authorities don’t care about us
thanks
haven’t you heard that Chornobyl has long since become a NATO base?
Russian troops now stationed at Chornobyl
is it really that hard to give up on joining NATO?
you can give up on anything
then what?
my kid is jolted by every rustling noise
they surrendered Novoaidar
at about 10 p.m. 2 tanks marked with ‘Z’ arrived
apartments looted near the depot
as far as I know, they started banning the Russian language
a very crude genocide of Russia popped up here in Ukraine
please respect each other
what’s the difference
who supports whom
no need to liberate us
let it be as it’ll be
the main thing is that there be peace
explain to me why it all started
pure lies
where are they shooting from?
well what does Russian or Ukrainian have to do with any of it?
we all know both of those languages
it wasn’t us who attacked Russia
Lysychans’k here, our windows got nearly blown out
at 9 a.m. we start banging pots to check in
Stanytsia is under LPR confirmed by Serhii Haidai
Schastia is Ukraine
what’s with Severodonetsk?
whose is Starobil’s’k?
fierce pummeling here
thanks
Schastia, respond
pummeling here
by us or at us?
let everything be alright
let’s hold on
Lysychans’k is taking a hit
we’re sitting in the basement
thank you for the support
Mykhailivka, Bakhmutivka, and Tsarivka still have electricity
Raihorodka: no electricity no gas for a couple of days now
are they going to evacuate us from Novoaidar?
Gas service bills distributed in Kharkiv
if a bill isn’t picked up within a day
that means the apartment is vacant
open for the taking
pick up your neighbors’ bills
Z stands for LPR
peace to everyone!
friends don’t come on tanks
whose is Schastia now?
a long, drawn-out whistle means it’s a mine
any pit could save you from a mine
look for a pit and fall in
don’t worry about how others react
if you’re wrong, no one in their right mind would shame you
you have 2-5 seconds
a Howitzer shell – fall where you stand
a Grad rocket launcher – in good weather you can hear it from a long way off
don’t panic, there’s plenty of time
again, any pit will save you
A tank projectile
it depends on your luck
tears through everything within a 7-meter radius
not much choice: either you lie down
or make a break for a shelter
Smerch rocket launcher
shit it’s fucked up but there’s still a chance
God save you all
relatives from Schastia say there’s no city no more
let there be peace already!
Severodonetsk: it’s starting!
we’re in the basement
no discussions about politics here
in Severodonetsk they’re at the intersections and on the rooftops
you out of your mind?
good night everybody
the roads are mined
how frightening
afraid to go to sleep
the main thing is the people
and coordinates
how’s the situation in Shulhynka
I can’t reach my grandma
thanks everyone
a Russian flag is flying in Oleksiivka
we can’t reach our parents
where are people going
they’re putting refugees in municipal orphanages, boarding schools
the locals help out with food and supplies
in Bilokurakyne the pharmacy is still working
the bakery still working
the hospital is working
Novoaidar, you’re still Ukraine, right?
everyone just sits and keeps quiet
could you tell me where’s Kharytonivka?
mom escaped there from Schastia
out of reach since yesterday evening
my dad is in the LPR
my aunt is in Popasna
my sister is in Severodonetsk
my classmate is in Stanytsia Luhanska
Me, I’ve been under the brutal shelling of the Russian army for four days now
Novoaidar is out
got it
does anyone know what’s happening there, my grandmother isn’t picking up
are the windows rattling right now?
was that just during the day?
or yesterday?
whose is Novoaidar?
could I enter Bilovods’k from the Russian side?
what’s your interest?
They’re flying over Severodonetsk
what’s flying?
darn birds, what do you think
no politics please
anyone from Kreminna here? how’s the situation?
we’re in the basement in Severodonetsk, we don’t know about you
I think a lot of people here would like to know the answer
guys, anyone know how to get my mom out of Raihorodka
to any territory in Western Ukraine
how and where could she get a train
nowhere no how
everything is getting shelled
it can’t be done
they took down Ukrainian flags where we are
what did they liberate us from?
from employment, salaries, pensions, electricity, water?
yeah, from everything, get your kicks and stop screaming
oh my god, where are the ammonia warehouses?
Grad rocket launchers have started up
where?
Rubizhne: it’s quiet but we hear rumblings in the distance
could you tell me
if I’d be able to drive from Starobil’s’k to Lysychans’k
only immortals could do that
how to withdraw cash in Rubizhne?
does anyone have a connection with Chabanivka?
I lost contact with my grandma
ever since the shelling I can’t get through
I need to get to Lysychans’k right away
my husband’s leg was amputated
how long can this go on
the regional staff left the hospital
what difference does it make? Ukraine or LPR, the main thing is that we live
like normal people without war!
since when has life been normal in the LPR?
let’s not get started!
folks, whom should I call to arrange a green corridor?
Marina at 095XXXXX22, she needs a radiator to warm her newborn baby
The AFU are in Kreminna
do you know if it’s still not possible to get to Lysychans’k?
only by boat along the Donets probably
I’m from Milove, my husband’s leg was amputated, I can’t take him out
we’re sitting in basements
don’t spook us
thank you so much
thanks very much
no politics please
take care of your own self
all the best to you
express your thoughts clearly
don’t overuse the higher register
fck
something’s flying overhead
good night everyone
everyone has their own truth
no need to stir up trouble
who has relatives in need in Kreminna
I can go help bring them what they need
who is the enemy?
people see everything
I see and read everything
you’re totally negative
anyone know anything about Druzhkivka?
I’m in Druzhkivka, the city is quiet
is there anyone from Popasna?
they’re sending distressing news
what can you say
they say Svatove is already under the LPR
thanks
it’s been under RF for two days now
people, what are you talking about?
I lost my brother in 2014
I don’t want to lose my parents
freezing temperatures soon
good to know
you can’t change anything
Artemivs’k Krasny Lyman Slavians’k Lysychans’k
how are you doing?
in the basements
baby formula urgently needed
where did you get the idea that the whole southeast wants to join you in the LPR?
you’ve made your choice
please formulate your decision
Severodonetsk shelled very heavily
let’s have faith in the best outcome
my grandma is in Novoaleksandrivka
save our children
give us a green corridor for escaping
can you tell us about the advantages of living in the LPR?
work situation is f.cked up
the factories are getting looted
the horizon of aspirations is to find a good job in Russia
I am willing to pay a lot to bring my mother out
the main thing is for people to make good
wake up, o Ukrainian people
I haven’t been able to reach my grandmother for 5 days
excuse me, but what or who would threaten a peaceful town?
we could hear it in Milove
we could hear it in Chortkove
Popasna, respond
ask everyone for forgiveness
everything is fine. tonight is quiet. no power. no heat.
please help feed my grandpa in Severodonetsk
it’s burning hot in Kreminna
he has trouble walking, he’s hungry, his phone is dead, there’s no connection
his name is Yura
residents of Novoaidar, does anyone know if the migration service is working?
I need to pick up my passport
is the post office open?
does the courier service deliver parcels?
forget the post office, it no longer existssss!
my mother climbs up a hill to get reception
the main thing now is to support your loved ones, friends, neighbors
my grandma is very old, she is left all alone
could anyone bring her water and the most basic kind of bread
something to eat
Address Kurchatova 30
my uncle Kosohir Anatoly Ivanovych is dying
Rubizhne st. B. Khmelnytsky 79
he needs Heparin, Fibrinolysin, Omeprazole
and some cultured milk products
he’s had only water for 4 days
please help
people are fleeing
oh my God, my kid’s godmother is there with her children
will they let them go north from Novoaidar or
to any Ukrainian territory?
all the government institutions now with LPR flags
people are all different
patriots and those who were “supposedly waiting for this”
and those who are neutral about everything
a convoy is leaving tomorrow morning from “jazz” at 9
don’t know if there are any seats left
they’re still shooting
everywhere
does anyone know the number of the Red Cross
people are cooking on campfires
please help me find the people
who live at this address: Rubizhne, st. Studentska 23
if anyone has a chance, please pass on to Vira Fedirivna Dziuba that their relatives are alive
Voropai Maryna Mykolaivna
left Severodonetsk with her daughter Oleksandra, 2 yo
their car came under fire
Maryna got shrapnel shards lodged in her hip
the child was taken away by strangers
she was left lying wounded on the side of the road
the child is now at an orphanage near Vinnytsia
the fate of the mother is unknown
a pass is only given for a well-founded reason
I am officially married
does anyone know the phone number of current state representatives?
is the commuter train running?
where can I get tickets from Novoaidar to Luhans’k?
does anyone know the hours of operation of the city archive?
where can I buy a power supply unit for a router?
who can offer passport translation services in Novoaidar?
does anyone have any pork for sale, please respond!
please advise,where could I get chrysanthemums?
where in Novoaidar can I find a vet clinic that could issue documents for a cat to travel abroad?
anyone selling euros?
anyone selling a bathtub?
to what end??
to bathe
there’s no one in Novoaidar
except for the Russian military
fck, I badly want to be woken up by the Armed Forces of Ukraine driving past my front yard
the Ukrainian national anthem playing
the orcs are taking everything they can from Severodonetsk
what the f.ck is going on?
don’t worry so much
a convoy just drove by
which way?
Russians driving along the highway with the loot
about 30 cars
a lot of trucks
a ton of people I know got LPR passports
then immediately applied for Russian passports
messenger, social networks, mobile Internet are all blocked
long live North Korea
my dad is in Novoaidar, can’t get in touch with him
Yulia, I saw your dad, he’s alive and well
I send you my sincere greetings for the upcoming holidays
The Protection of Our Most Holy Lady Theotokos
The Day of the Ukrainian Cossack State
And Ukraine’s Defenders Day
is the passport office open on Saturdays?
would anyone be able to bring medicine from Russia or Ukraine
to Starobil’s’k
I won’t survive without it
please send me the phone number of the emergency services
what do you need the Internet for if you have the newspaper “Lugansk Young Octobrist”?
or “Donbass Pravda”
we’re buying sunflower heads in bulk
I can hear machine gun rounds
looking to purchase cows, bulls, heifers
motorcycle for sale
frying pans for sale
are there any doctors left in Novoaidar?
where could you buy a Christmas tree?
Happy New Year 2023!
what’s that shooting noise
they’re celebrating
a family of three with no belongings
is looking to rent a house or an apartment
has anyone tried ordering parcels from Ali Express
what’s our address and country now?
how can I leave Novoaidar for Ukraine?
two options: through Belgorod to Sumy or through Lithuania, Poland
how much
$300
where do they take you?
where do you need to go?
if you haven’t been involved in any military activity on the occupied territory
you go through filtration in Ukraine is all
anyone in the market for sheep?
who specializes in eyelash extensions in Novoaidar?
does Novoaidar have power?
anyone looking for honey and tobacco?
hamster for sale
please advise what documents I need to have to apply for a PSB bank card?
a Xerox copy of a Russian passport
looking to purchase tomato seedlings
is there any information about where the missile struck?
how do you know it was an air strike and not an airplane?
they are unloading the cargo of Russian citizenships
how’s the weather in Novoaidar?
warm, the birds are singing, the youngsters are swimming in the river

 

Залишені в окупації

русские в Старобельске уже
что за бред
а Дмитровка а Жуковка – кто у них?
на Алексеевку пол сотни медведей проехало
пишите понятливей
какая обстановка в Новоайдаре
мост подорвали возле Натали
по неподтвержденной информации горит элеватор
спасибо
сейчас тишина
у нас пока тихо
пишите где у вас
тут сейчас русских военных нет
но в бомбоубежище сидят все
это не аргумент
не злоупотребляйте верхним регистром
Лисичанск тихо
Северодонецк тихо
где-то бахнули
всем мирного неба
как обстановка в Рубежном
как обстановка в Беловодске
как обстановка в Айдаре
как обстановка в Кременной
граница закрыты?
Северодонецк чей?
уже ничей
от автовокзала в сторону Азота поехал танк
никто не знает чей
гасят все протесты
Старобільськ це Україна
Счастье под Украиной
и Станица
увага
на два тижні тимчасово припиняється
освітній процес
откуда на Украине снег
а его разве нет
насколько я знаю дожди идут
никто не ожидал нападение
Старобільськ все спокійно
в Алексеевке через нефть шли танки
но все равно никто не ожидал нападение
возможно танки которые ехали по Айдару русские
надо возражать
надо выступать
есть варианты
о май гад
внимание в этом чате без матов
ребят подскажите по Рубежному
что в Старобельске
что с Севером
город спит
все проснутся в Российской Федерации
не злоупотребляйте верхним регистром
и эмодзи
все пройдет без шума и пыли
нас там не было
главное люди
у нас такие поля красивые
и небо
хочется весну увидеть с запахом черемухи
Україна понад усе
остальное полемика
ВСУ не уходят
стратегически отступают
идет военная техника
не пишите ерунду
а даже если она была не ерундой
все равно не пишите
спасибо
как Лисичанск
что в Рубежном
удали учасников с русскими номерами
у меня русская фамилия не удаляйте меня!
я я украинка могу фото паспорта прислать
слушать про Старобельск я пришел
народ великой Украйны мы знаем сами что мы сильные
но власть не думает о нас
спасибо
вы слышали что в Чернобыле уже давно база НАТО
в Чернобыле стоят войска РФ
неужели тяжело отказаться от НАТО
можно отказаться от всего
а дальше
у меня ребенок от шороха каждого подскакивает
Новоайдар сдали
примерно в 10 вечера зашло 2 гусянки с маркировкой Z
на дэпо мародерат квартиры
насколько я знаю начали запрещать русский язык
у нас на Украине появился очень грубый геноцид России
уважайте друг друга
какая разница
кто за кого
не надо нас освобождать
будет как будет
главное что бы был мир
обьясните почему это началось
чистой воды ложь
откуда они стреляют
ну при чем здесь русский или украинский язык
мы все знаем оба этих языка
это не мы напали на Россию
Лисичанск окна чуть не посыпались
в 9 утра начинаем перестук кастрюлями
Станица ЛНР подтвердил Гайдай
Счастье Украина
Северодонецк как
Старобельск чей
лупят страшно
спасибо
Счастье отзовитесь
лупят
от или к
извините это вопрос
пусть все будет хорошо
держимся
Лисичанск терпит удар
сидим в подвале
благодарю за поддержку
в Михайловке есть свет и в Бахмутовке, Царевке
ни света, ни газа не было уже пару дней в Райгородке
собираются ли эвакуировать Новоайдарский район?
в Харькове разносят бумажки от горгаза
если бумажку в течение дня не забирают
значит квартира свободна
можно брать
забирайте соседские бумажки
Z это ЛНР
всем мира!
друзья на танках не приезжают
Счастье чье сейчас
долгий и протяжный свист означает мину
от мин спасает любое углубление
ищи углубления и падай
не бойся реакции окружающих
если ошибся ни один здравомыслящий тебя не осудит
у тебя 2-5 секунд
гаубичный снаряд – падай где стоишь
град – в хорошую погоду град слышно издалека
не паникуйте это масса времени
опять же спасет любая ямка
танк
тут как повезет
в радиусе 7 метров рвет все подряд
выбор не велик
или лежать
или рвать в укрытие
смерч
с*ка это п*здец но шанс все еще есть
бог спаси вас всех
родственники со Счастья говорят города нет
быстрей бы мир!
Северодонецк началось
в подвале
политику не обсуждаем
в Северодонецке они в кварталах и на домах
вы в своем уме
всем спокойной ночи
дороги заминированы
очень страшно
страшно спать
сейчас главное люди
и координаты
подскажите как обстановка в Шульгинке
бабушке не могу дозвониться
спасибо всем
в Алексеевке русский флаг висит
не можем связаться с родителями
куда идут люди
школы интернати засыляють беженцамы
люди помогають вищямы питанием
Белокуракино аптека работа
Пикарня работа
Больница работа
Новоайдар, вы же Украина?
просто все сидят, молчат
подскажите где находится Харитоновка
мама уехала туда со Счастья
нет связи со вчерашнего вечера
мой папа в ЛНР
тетя в Попасном
сестра в Северодонецке
одноклассница в Станице
а я 4й день под жестокими обстрелами русской армии
Новоайдар уже все
понятно
расскажите что у вас там бабушка трубку не берет
сейчас окна дрожат?
или днем?
или вообще вчера?
чей Новоайдар?
могу ли я приехать в Беловодск со стороны РФ
с какой целью интересуетесь?
над Северодонецком летает
что летает
птичка блин
без политики
с Кременной кто-то есть? как обстановка?
в подвале в Северодонеце мы сидим, а где вы непонятно
я думаю многие задаются данным вопросом
ребята кто знает как возможно забрать маму из Райгородки
на любую территорию западной Украины
как и куда можно добраться до поездов
никуда никак
все вокруг обстреливается
возможности нет
у нас флаг украинский сняли
от чего освободила?
от работы, зарплат, пенсий, света, воды?
ага от всего живи в кайф и хватит кричать
господи где находится Аммиак и его склады???
грады пошли
где
Рубежное: тихо, но слышим раскаты в стороне
подскажите пожалуйста
смогу ли я проехать со стороны Старобельска
в Лисичанск
можно только бессмертным
как можно снять наличку в Рубежном
есть у кого связь с Чабановкой?
пропала связь с бабушкой
не могу дозвониться после обстрела
мне нужно срочно в Лисичанск
у меня мужу ампутировали ногу
сколько это будет продолжаться
областной персонал покинул стены больницы
какая разница? Украина или ЛНР, главное чтоб мы жили
как нормальные люди без войны!
с каких пор в ЛНР нормальная жизнь?
давайте не будем!
люди а куда нужно обращаться что бы устроить зеленый коридор?
Марина 095ххххх22, ей нужен радиатор для согрева новорожденного малыша
в Кременной ВСУ
не знаете заехать в Лисичанск так и не возможно?
только на лодке по Донцу наверное
я с Мелового, мужу ногу ампутировали, не могу забрать
сидим в подвалах
не нагоняйте ужаса
спасибо большое
спасибо большое
без политики пожалуйста
за собой следите
всего хорошего
выражайте мысли ясно
не злоупоребляйте верхним регистром
пздц
что-то летает
всем спокойной ночи
у каждого своя правда
не нужно разжигать
у кого в Кременной есть родственники нуждающиеся
могу приехать помочь привезти необходимое
а кто враг?
люди все видят
я все вижу и читаю
от вас сплошной негатив
кто-то знает про Дружковку хоть что-то?
я с Дружковки в городе тихо
кто-нибудь есть из Попасной?
пишут неутешительные новости
что тут скажешь
говорят сватово уже под ЛНР
спасибо
уже как дня два там РФ
люди вы о чем?
я в 2014 брата потеряла
не охота родителей терять
а скоро морозы
буду знать
вы ничего не измените
Артемовск Красный Лиман Славянск Лисичанск вы как?
в подвалах
срочно нужна детская смесь
с чего вы взяли что весь юго-восток хочет к вам в ЛНР?
вы сделали свой выбор
сформулируйте свой, пожалуйста
Северодонецк пострадал очень сильно
давайте верить только в лучшее
в Новоалександровке бабушка
спасите наших детей
дайте зеленый коридор для выезда
можете рассказать о плюсах жизни в ЛНР?
жопа с работой
заводы грабятся
придел мечтаний найти хорошую работу в России
я бы заплатила очень дорого чтоб маму забрать
главное чтоб людям было хорошо
проснись о народ украинский
не могу к бабушке дозвониться уже 5 дней
простите а что или кто угрожает мирному населенному пункту?
слышно было в Меловом
слышно было в Чертково
Попасное отзовитесь
попросите прощения у всех
все хорошо. ночь тихо. нет света. тепла
помогите пожалуйста накормить дедушку в Северодонецке
Кременная очень горячо
плохо ходит, голодает, телефон сел, связи нет
зовут Юра
жители Новоайдара, подскажите, миграционная служба работает?
нужно забрать загран паспорт
работает ли почта в Новоайдаре?
как можно получить посылку по новой почте?
та отстаньте вы от этой почты ее нетуууу!
моя мама выходит на холмик чтобы поймать хоть какую-то связь
главное сейчас поддержать близких, друзей, соседей
бабушка совсем старенькая осталась одна
может воды и самого элементарного хлеба
что можно скушать
адрес Курчатова 30
умирает мой дядя Косогор Анатолий Иванович
Рубежное ул. Б. Хмельницкого 79
нужен гипорин, фибринолизин, амопразол
и хоть какие-то кисло молочные продукты
4 дня на воде
помогите
люди выезжают
боже мой, там же моя кума с детьми
пустят ли с Новоайдара на Север или
любую украинскую территорию?
на всех гос учреждениях флаги ЛНР
люди разные
патриоты и те, кто «якобы ждал этого»
ну и нейтральные ко всему
завтра утром колонна едет от Джаза в 9
не знаю есть ли места
стреляют до сих пор
везде
кто знает номер Красного Креста
люди готовят на кострах
помогите найти людей
проживающих по адресу Рубежное, ул. Студенческая 23
если есть возможность передайте Вере Федоровне Дзюбе что их родственники живы
Воропай Марина Николаевна
выехала с дочерью Александрой 2 лет из Северодонецка
автомобиль попал под обстрел
Марина получила осколочные ранения в бедро
ребенка забрали чужие люди
она осталась лежать на обочине раненая
ребенок под Винницей в детском доме
судьба матери неизвестна
пропуск дается по уважительной причине
у меня официальный брак
может кто знает телефон представителей власти?
ходит ли электричка?
где покупать билеты с Новоайдара на Луганск?
кто знает график работы архива?
где можно купить блок питания на роутер?
кто делает в Новоайдаре переводы паспортов?
кто продает мясо свинины отзовитесь!
подскажите пожалуйста где можно приобрести хризантемы?
где в Айдаре есть ветклиника получить документы на выезд кота за границу
кто продает евро?
кто продает ванную?
для каких целей?
купаться
в Новоайдаре нет никого
кроме русских военных
блять так хочу проснутся от того что за моим двором проедут ВСУ
и будет играть гимн Украины
из Северодонецка орки вывозят все
что вообще происходит?
не переживайте
сейчас проехала колонна
в какую сторону?
сейчас по трассе едет русня с награбленным
где-то 30 машин
много грузовиков
масса знакомых получили паспорта ЛНР
потом сразу подали документы на паспорта РФ
заблокированы мессенджеры, соцсети, мобильный интернет
да здравствует Северная Корея
в Айдаре папа, не выходит на связь
Юля я видела папу он жив здоров
щиро вітаю вас з прийдешніми святами
Покрови Божої Матері
Днем Українського Козацтва
та Днем Захисника України
работает ли паспортный стол в субботу?
кто может привезти лекарство из России или Украины
в Старобельск
без него нельзя жить
напишите номер скорой помощи
зачем вам интернет, если есть газета «Луганский октябренок»?
или «Донбасская правда»
закупаем подсолнечник
слышно автоматную очередь
куплю коров, быков, телок
продам мотоцикл
продам сковородки
а врачи есть в Новоайдаре?
где продают елки?
с новым 2023 годом!
что за стрельба
празднуют
семья из трех человек без ничего
снимет дом или квартиру в Новоайдаре
заказывал ли кто посылки с Али Экспресс
какой теперь у нас адрес и страна?
как можно выехать из Новоайдара в Украину?
два варианта: через Белгород на Сумы либо Литва, Польша
сколько стоит
$300
а куди вивозять?
а куда вам нужно?
если вы нигде не участвовали на оккупированной территории
в Украине фильтрация и все
кто покупает овец?
кто в Новоайдаре наращивает ресницы?
есть ли в Новоайдаре свет?
кому нужен мед и табак?
продам хомяка
подскажите пожалуйста, что надо для оформления карты ПСБ банка?
ксерокопия русского паспорта
куплю рассаду помидор
есть информация где был прилёт?
с чего вы взяли что был прилет а не самолет?
це нові громадянства вигружали
как в Новоайдаре с погодой?
тепло, птички поют, молодежь купается в реке

 

Alex Averbuch is a poet, translator, and scholar. He is the author of four books of poetry, over a hundred publications of his own creative writing, and over sixty selections of literary translations spanning Ukrainian, Hebrew, Russian, and English. His poems have appeared in English translation in Beloit, Manhattan Review, Copper Nickel, Birmingham Poetry Review, Plume, Words Without Borders, Sugar House Review, Constellations, and Common Knowledge, as well as in anthologies in English, Italian, French, Hebrew, Finnish, Estonian, and Polish translation. His works have been twice nominated for the Pushcart Prize. His book Zhydivs’kyi korol’ (The Jewish King) was a finalist for the Shevchenko National Prize, Ukraine’s highest award for culture and literature. Its English translation, by Oksana Maksymchuk and Max Rosochinsky, along with new poems, titled Furious Harvests, is forthcoming from Harvard University Press.

Oksana Maksymchuk is a bilingual Ukrainian-American poet, scholar, and literary translator. Her debut English-language poetry collection Still City was published by University of Pittsburgh Press (US) and Carcanet Press (UK) and has been long-listed for the 2025 Griffin Poetry Prize and the 2025 Pen/Voelcker Award for Poetry. Her poems appeared in The Guardian, The Paris Review, The Poetry Review and many other journals. She had also published two poetry collections, Xenia and Lovy, in the Ukrainian. Oksana holds a PhD in philosophy from Northwestern University. 

Max Rosochinsky is a scholar and translator. With Oksana Maksymchuk, he co-edited an anthologyWords for War: New Poems from Ukraine, and co-translated several poetry collections, including Lyuba Yakimchuk’s Apricots of Donbas and Marianna Kiyanovska’s The Voices of Babyn Yar. They are recipients of a National Endowments for the Arts Translation Fellowship, the Scaglione Prize for Literary Translation from the Modern Language Association, the American Association for Ukrainian Studies Translation Prize, and other honors. Their work has been supported by the Fritz Thyssen Foundation, Institute for Human Sciences in Vienna, Fulbright Scholar Program, National Endowment for the Humanities, and National Endowment for the Arts. 

From the beginning, The Common has brought you transportive writing and exciting new voices. We are committed to supporting writers and maintaining free, unrestricted access to our website, but we can’t do it without you. Become an integral part of our global community of readers and writers by donating today. No amount is too small. Thank you!

Talks with the Besieged: Documentary Poetry from Occupied Ukraine  

Related Posts

A Tour of America

MORIEL ROTHMAN-ZECHER
This afternoon I am well, thank you. / Walking down Main Street in Danville, KY. / The heavy wind so sensuous. / Last night I fell- / ated four different men back in / Philadelphia season lush and slippery / with time and leaves. / Keep your eyes to yourself, yid. / As a kid, I pledged only to engage / in onanism on special holidays.

cover for "True Mistakes" by Lena Moses-Schmitt

Giving the Poem a Body: Megan Pinto interviews Lena Moses-Schmitt

LENA MOSES-SCHMITT
I think sometimes movement can be used to show how thought is made manifest outside the body. And also just more generally: when you leave the house, when you are walking, your thoughts change because your environment changes, and your body is changing. Moving is a way of your consciousness interacting with the world.