By GEET CHATURVEDI
Translated by ANITA GOPALAN
Piece appears below in both English and the original Hindi.
Translator’s Note
There is an inherent quiet music and a brokenness in the story “Sindhu Library” excerpted from Geet Chaturvedi’s fiction Simsim. In its simple external reality, the story thinks with images and situations. There is a delicate textuality in the characterizations that take shape in a kind of leisureliness, be it the old man sitting among tattered books in his library or the balloon woman appearing at the start and end of the story, which is very poetic. I have translated the author’s pauses whenever I could, building a balance between language and sensation, between rhythm and vacuum.
The story takes place in Mumbai, and Geet uses Mumbaiya to locate the linguistic background of the characters. My approach has been to use the simple Indian English, as spoken by the masses in India. At the same time, I have aimed not to cast the dialog into an English that feels wrong.
The emptiness sitting mysteriously in the surrounding prose, sometimes prophesying, sometimes drumming an abstract silence, underscores the plight of the books and the slow decline of the library culture. “Sindhu Library” is an elegy for books.
My engagement with the topography of the text and associated translative practices in crossing the cultural and linguistic boundaries have, in turn, expanded my own experiential space boundaries.
SINDHU LIBRARY
Geet Chaturvedi
Translated by Anita Gopalan
‘Whatever falls from the sky above, thou shall not curse it. That includes the rain.’
—Elif Shafak, The Bastard of Istanbul
When for the first time I entered Sindhu Library, I felt intimidated by its dark, damp interiors, mustiness, and its mystery. In the compound outside, a woman sat with balloons in her hand. Balloons in every colour, restless in the breeze, waiting for their release. It had rained a little while ago, and the ground near where she sat was wet. Between her and the wetness, a one-and-a-half-year-old child slept on a gunnysack, covered with a piece of soft blanket. The flies hovered over him, which she kept shooing every so often with her other hand.
A half-eaten vada pav rested on a piece of paper, and flies hovered over that, too.
I felt scared going in. First of all, that balloon woman had made me edgy. Then, there was this dampness inside, which, too, was enough to kindle such feelings. Halting nervously at the door itself, I viewed the dank interior. The books were all over the floor. The racks were empty. In their overwhelming emptiness, one could not so much as feel the books’ presence. Beyond the emptiness, there were more racks. Emptiness again in them. Beyond that emptiness, another emptiness—that sat taking shelter of the wall. On the left side, there were chairs, and a table with many more balding books on it. A thermos lay open. To one side of the table, a sandbag on the ground served as an improvised footboard. There was no such thing as a floor—or it may have existed once. Now there were pits in many places and attempts to tamp down cement over them. At one time it had probably been sheathed with linoleum, for its marks still lingered. Some lino pieces that could escape total deracination clung, even now, in the corners where the wall met the floor. A fan hung above. Grime sat on its edges and the place that housed the motor had become yellow in embarrassment. Beyond the chair, a tube light shone with cobwebs hanging from its choke strip. A sheeted, thin mattress was spread on the floor, a pillow on one side, a bolster on the other. The kind of fresh creases the sheet bore showed that somebody had just risen from there.
I can never forget that ghostly silence of the library.
In a library, even otherwise, spirits rove—of great writers, old books, torn bindings, half-hearted librarians, broken furniture, toiling termites and sauntering roaches.
I went and stood near the table. There were two empty chairs facing it. After waiting a while longer, I sat down in one of the chairs. Looking at the books in the library, I wondered— When soft copies could be created of all these books and kept in a small hard drive, why let books occupy so much space?
The sound of someone walking from behind the bookracks put me on my feet again. I stood listening to the footsteps. An old, doddering man emerged around the corner of the rack, taking extremely slow steps. I saw he was wearing flip flops over socks. His kurta was like a shirt—it had the cut of a kurta, but the length of a shirt. The pyjamas were like that of old times. Wide-leg bottom. As if a pair of loose and light pants had been stitched from shirt material. Most of his hair was gone. Nose sharp, albeit a little crooked. Eyes glazed in thick-framed glasses. Such people didn’t cross my path often. But whenever they did, I mimicked and mocked them. Looking at this man, I had an urge to do the same, once again.
He saw me and halted in his tracks. Then slowing came around the table and sat in his chair.
The evening had darkened. A cool breeze was blowing in from outside. Along with a few raindrops. Either it was raining, or it was a preparation for the rain to come. I thought of the balloon woman sitting outside.
‘I had come here once or twice during the day, but it was closed.’
‘Library opens only in the evenings. You did not read the timings?’
‘Where are the timings written?’
‘On the board outside.’
I kept quiet.
‘But, of course,’ he himself retracted after a moment, ‘the timings have rubbed off.’
He bent down behind the table. I peeked over to see he had changed into shoes and was tying the laces. With pyjamas, he had worn white sports shoes.
‘Five to seven is the timing. And now it is seven. Do you want to meet someone, or has anyone sent you with a message?’
‘No. I was passing by and caught sight of the board, so I came in.’
I went to the books. How many books there were, and among them, how many had perished forever! Eaten by termites. Rotting from the water that dripped from above. Reeking of dust and disuse. Did these books sway to the tune of mourning? To the beats of despair? To the rhythm of neglect?
Beyond the racks, the space stretched far inside, elongating slow into silence and emptiness—–
‘May I?’
I did not wait for his answer and went into the spacious length; it was longer than I had imagined. My interest in this place had been growing. One could erect a grand film set here, I thought.
There were some more old chairs, either an arm or a leg—something or the other—was broken. Across the racks, on the far side, a broken stove was kept. There was a jar, in which sugar had turned dust-coloured. A few stove pins lay scattered. And the wall bore soot marks from the burning of a kerosene stove. Over the soot, someone had placed their hand, and its imprint shone distinctly. Next to it was a window and then a bathroom.
The old man had gotten ready to leave. He had closed his sling bag. The thermos had gone inside it.
In his eyes, there were no questions for me. There was no curiosity. There were no answers either. There was something akin to the emptiness that lay scattered in the racks. Emptiness that told something would have been here once. The light would have come slanting quietly through the door and got lost in the expanse of the labyrinth inside. From here, a voice would have felt anxious to sneak outside. Can I recognize the marks of the voices pecked on the walls, windows and doors?
‘Can I have a book?’
‘Why?’
‘To read. . .’
‘Come tomorrow at five, you can take a membership then.’
His abrupt manner would have, looking at the deserted bleakness of the place, infuriated anyone. I wanted to stop him and haul him over the coals. Why on earth had he opened the shop then? But much as I wanted, I could neither rebuke nor mock him.
I came out with him. He bent down and padlocked the door.
The balloon woman was still sitting in the same place. She had tied her balloons to a nail in the wall. The child sleeping beside her had woken up. She was feeding him the half-eaten vada pav that had lain on the paper before.
The old man stopped abruptly. For a moment, he gazed at the swaying balloons. Then, putting extra pressure on the cane, hobbled slowly out.
The woman, sliding her gunnysack along, started moving towards a dry place.
सिन्धु लाइब्रेरी
आसमान से गिरने वाली हर चीज़ को कोसा मत करो। बारिश भी आसमान से ही गिरती है।
—एलिफ़ शफ़ाक, द बास्टर्ड ऑफ इस्ताम्बुल
जब पहली बार मैं सिन्धु लाइब्रेरी में घुसा था, तो उसके अंधेरे, बू, सीलन और रहस्य से घबरा गया था। अहाते में एक औरत कुछ गुब्बारे लेकर बैठी थी। हर रंग के गुब्बारे, जो हवा में मचल रहे थे, छोड़ दिए जाने के इंतज़ार में। थोड़ी देर पहले बारिश हुई थी और जिस जगह वह बैठी थी, उसके पास की ज़मीन गीली थी। उसके और गीलेपन के बीच बोरी पर लुगदी ओढ़ाया हुआ एक-डेढ़ साल का बच्चा सोया था। उस पर बार-बार मक्खियाँ घिर जातीं, जिन्हें वह दूसरे हाथ से उड़ा देती।
वहीं काग़ज़ पर एक अधखाया वड़ा-पाव था। मक्खियाँ वहाँ भी थीं।
जब मैं अंदर घुसा, तो डरा हुआ था। सबसे पहले तो मुझे उसी औरत ने डरा दिया था। अंदर की सीलन भी ऐसा करने के लिए काफ़ी थी। दरवाज़े के पास ही ठिठक कर मैंने देखा, सारी किताबें ज़मीन पर बिखरी हुई थीं। आलमारियाँ ख़ाली थीं। उनके ख़ालीपन में किताबों का अहसास भी न होता था। उस ख़ालीपन के पार और आलमारियाँ थीं। उनमें भी ख़ालीपन था। उस ख़ालीपन के पार एक और ख़ालीपन, जो दीवार की ओट लेकर बैठा होगा। बाईं ओर कुर्सी-मेज़, जिन पर भी कई किताबें गँजी हुई थीं। एक खुला हुआ थर्मस था। मेज़ के इस तरफ़ ज़मीन पर रखी एक बोरी थी, जिससे पायदान का काम लिया जाता था। फ़र्श जैसी कोई चीज़ नहीं थी या कभी रही होगी। जगह-जगह गड्ढे थे और सीमेंट का कोबा बनाकर उन्हें ढँकने की कोशिश थी। किसी समय यहाँ प्लास्टिक का कार्पेट बिछाया जाता रहा होगा, उसके निशान थे। कोनों में जहाँ दीवार और ज़मीन मिलती हैं, वहाँ उसके कुछ टुकड़े थे, जो पूरी तरह उखड़ने से बच गए थे। ऊपर लटका पंखा था। उसके किनारों पर चीकट धूल थी और मोटर वाली जगह संकोच में पीली पड़ गई थी। कुर्सी के पीछे एक ट्यूबलाइट चमक रही थी, जिसकी चोकपट्टी से लंबे-लंबे जाले लटक रहे थे। ज़मीन पर ही एक चादर बिछी हुई थी, जिसके एक तरफ़ तकिया और दूसरी तरफ़ मसनद रखी हुई थी। चादर पर जिस तरह सिलवटें थीं, लगता था कि अभी-अभी कोई यहाँ से उठकर गया है।
लाइब्रेरी का वह भुतहा सन्नाटा मुझे कभी नहीं भूलेगा। वैसे भी लाइब्रेरियों में महान लेखकों, पुरानी किताबों, फटी जिल्दों, टूटे फर्नीचरों, अनमने लाइब्रेरियनों, काम में व्यस्त दीमकों और तफ़रीह करते तिलचट्टों की आत्माएँ भटका करती हैं।
मैं मेज़ के पास खड़ा हो गया। उसके सामने दो कुर्सियाँ थीं। थोड़ा इंतज़ार करके मैं एक कुर्सी पर बैठ गया। लाइब्रेरी में इतनी किताबें देख मैं सोच रहा था कि जब इन सारी किताबों की पीडीएफ़ बनाकर सिर्फ़ दस डीवीडी या पेन ड्राइव में रखा जा सकता है, तो भला इनसे इतनी जगह क्यों घेर रखी है?
कुछ देर बाद, आलमारियों के पीछे से चलने की आवाज़ सुनकर मैं खड़ा हुआ। एक बूढ़ा बहुत धीमे क़दमों से आ रहा था। उसने मोज़ों पर चप्पल पहन रखी थी। उसकी क़मीज़ कुर्ते जैसी थी, यानी लम्बाई में क़मीज़ और डिज़ाइन में कुर्ता। उसका पायजामा पुराने ज़माने का था। नीचे से बड़े पायचे। जैसे कुर्ते के कपड़े से पैंट सिला ली हो। ज़्यादातर उड़े हुए बाल। तीखी लेकिन थोड़ा झुकी हुई नाक। मोटे फ्रेम का चश्मा। मैंने ऐसे लोगों को कम ही देखा था। और जब भी देखा था, उन्हें जी-भर खिझाया था। इसे देखकर भी मेरा मन यही करने लगा।
मुझे देख वह ठिठका। फिर आकर कुर्सी पर बैठ गया।
शाम पूरी तरह गाढ़ी हो गई थी। बाहर से ठण्डी हवा आ रही थी। साथ में कुछ बूँदें भी। बारिश हो रही थी या होने को तैयार थी। मुझे बाहर बैठी गुब्बारे वाली औरत का ख़्याल आया।
“मैं दिन में भी दो-एक बार आया था, पर बंद थी।”
“सिर्फ़ शाम को खुलती है लाइब्रेरी। टाइम नहीं पढ़ा क्या?”
“कहाँ लिखा है टाइम?”
“बोर्ड पर?”
मैं चुप हो गया।
वह ख़ुद से बोला, “हाँ, टाइम तो मिटा हुआ है।”
वह मेज़ के नीचे झुक गया। मैंने झाँककर देखा, वह जूते बाँध रहा था। पाजामे पर स्पोर्ट्स शूज़ पहने थे, सफ़ेद रंग के।
“पाँच से सात का टाइम है इसका। और अब सात बज रहे हैं। किसी से मिलना है या किसी ने भेजा है, कोई संदेसा देकर?”
“नहीं। यहाँ से गुज़र रहा था, लाइब्रेरी के बोर्ड पर नज़र पड़ गई, तो आ गया।”
मैं किताबों के पास गया। कितनी तो किताबें थीं और उनमें से कितनी हमेशा के लिए बर्बाद हो गईं। दीमक चाट गए। टपकते पानी से गल गईं। क्या किताबें शोक की किसी धुन पर नाचती होंगी? अवसाद की किसी थाप पर? उपेक्षा की किसी ताल पर?
भीतर अनुमान से भी लंबी जगह थी——
“देख सकता हूँ?”
मैंने उसके जवाब का इंतज़ार नहीं किया और अंदर चला गया। जगह में मेरी दिलचस्पी बन रही थी। यहाँ किसी फ़िल्म का सेट लग सकता है।
भीतर दो-चार पुरानी कुर्सियाँ और थीं, जिनके हत्थे, पैर या कुछ न कुछ टूटा हुआ था। आलमारियों के उस पार एक टूटा हुआ स्टोव रखा था। एक जार था, जिसमें मटमैली हो गई शक्कर पड़ी थी। स्टोव की दो-चार पिनें बिखरी थीं। और दीवार पर स्टोव के जलने से कालिख के निशान थे। उस कालिख में किसी ने कभी हाथ या उँगली रख दी होगी। उसकी छाप अलग से दिख रही थी।
उसके पास एक खिड़की थी और एक बाथरूम।
बूढ़ा जाने के लिए तैयार हो चुका था। उसने अपना झोला बंद कर लिया था। थर्मस झोले के अंदर जा चुका था।
उसकी नज़र में मेरे लिए कोई सवाल नहीं था। कोई जिज्ञासा भी नहीं थी। कोई जवाब भी नहीं था। कुछ-कुछ, वैसा ही ख़ालीपन था, जैसा इस समय आलमारियों में बिखरा हुआ है। पहले यहाँ कुछ रहा होगा, यह बताता हुआ ख़ालीपन। रोशनी इस दरवाज़े से आती होगी और भीतर की इस सपाट भूलभुलैया में खो जाती होगी। यहाँ से कोई आवाज़ बाहर निकलने को बेचैन होगी।
दीवारों, खिड़की और दरवाज़ों पर आवाज़ के ठोंगों के निशान क्या मैं पहचान सकता हूँ?
“कोई किताब मिल सकती है मुझे?”
“किसलिए?”
“पढ़ने के लिए . . .”
“कल पाँच बजे आ जाना, मेंबरशिप ले लेना।”
इस परित्यक्त जगह को देखते हुए उसकी ऐसी रूखी जल्दबाज़ी किसी को भी खल जाती। मैं रोककर उसे हड़काना चाहता था कि फिर दुकान खोल कर क्यों बैठे हो, पर लाख चाहने के बाद भी न मैं उसे हड़का पाया, न खिझा पाया।
मैं उसके साथ ही बाहर निकला। उसने झुककर ताला लगाया।
गुब्बारे वाली औरत अभी भी वहीं बैठी थी। उसने अपने गुब्बारे दीवार में लगी एक कील में बाँध दिए थे। उसकी बग़ल में सोया बच्चा उठ गया था। वह उसे काग़ज़ में पड़ा अधखाया वड़ा-पाव खिला रही थी।
बूढ़ा ठिठका। उसने लहराते गुब्बारों को देखा। फिर छड़ी पर अतिरिक्त ज़ोर डालता धीरे-धीरे बाहर की ओर निकल गया।
औरत अपनी बोरी खिसकाते हुए सूखी जगह की ओर बढ़ने लगी।
Geet Chaturvedi is a poet, novelist and essayist. The recipient of numerous literary prizes, including the Syed Haidar Raza Fellowship for fiction writing, he was named among Ten Best Young Writers of India by the Indian Express. He won the 2021 Vatayan-UK Literary Award for his contribution to Hindi literature. His works have been translated into twenty-two languages.
Anita Gopalan is a translator and stock trader. She is the recipient of a PEN/Heim Translation Fund Grant and a fellowship in English literature from the Ministry of Culture. Her translations from the Hindi include The Memory of Now (Anomalous Press) and Simsim (Penguin Random House). Her works appear in AGNI, PEN America, Tupelo Quarterly, World Literature Today, Two Lines, and elsewhere.
