By JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS
Translated by CURTIS BAUER
Todas y cada una de las cosas
del mundo tienen hoy exactitud
matinal. Esta dulce luz de Málaga
declara una vez más la equivalencia
entre la realidad y el paraíso.
Está el pequeño hotel en la subida
al monte donde se alza el santuario
que toma el nombre de una diosa antigua
para honrar a María. En el jardín
hay dos pequeñas mesas preparadas
con los dones más simples. Agua. Leche.
El vidrio, diferente del cristal.
Superior al cristal. La brisa en torno.
La jarra con el zumo de naranja.
El limón al alcance de la mano,
en el árbol. Los frutos más nutricios.
El cruasán recién hecho y el pan tierno.
Sal, aceite de oliva, mermelada.
La cortesía de los anfitriones.
Una sentencia antigua que comprendo
íntegramente ahora: si no hay
amenidad, la vida no es humana.
El valle entre los montes. La ciudad
que desde aquí parece silenciosa.
Promesa es la jornada que se inicia
bajo esta cobertura de palmeras.
***
for Maria Victoria Atencia
All and everything
in this world has clarity
today. This sweet Malaga light
declares, once again, the equivalence
between reality and paradise.
The little hotel on the climb up
to the mountain where stands the sanctuary
with the name of an old goddess
to honor Mary. In the garden
there are two little tables prepared
in the simplest manner. Water. Milk.
The glass, not quite like crystal.
Better than crystal. The breeze surrounding.
The pitcher of orange juice.
Lemons within arm’s reach
on the tree. The most nutritious fruit.
Fresh croissants and warm bread.
Salt, olive oil, marmalade.
The politeness of the hosts.
An old maxim that I understand
completely now: if there is no
pleasantry, life is not human.
The valley between the mountains. The city
seems silent from here.
Promise is the day that begins
beneath this cover of palm trees.
Curtis Bauer has published and has poems and translations forthcoming in Circumference, The American Poetry Review, 32 Poems, Fulcrum and Ninth Letter. He teaches Creative Writing and Translation at Texas Tech University.
Photo by Flickr Creative Commons user Toprural
