Translated by LOURDES CONTRERAS AND JULIA PELOSI-THORPE
Piece appears below in English and the original Italian.
Co-translating Marzia Grillo’s captivating short fiction “The Swan” (“Il cigno”) into English from Italian was an experimental process in which drafts ricocheted between the two of us over many months. This is in some ways typical for our collaboration… but, as we transform each piece, our approach morphs in fun directions, contingent on the fabric of our lives in a given moment. With “The Swan,” Julia fell in love with Grillo’s debut short story collection, The Sun’s Point of View (Il punto di vista del sole) in a Venetian bookstore and mocked up first and second versions on several high-velocity Italian trains in early 2022. Then, the project lapsed. Later that year, she and Lourdes met, were enchanted by one another, decided to co-translate, and Lourdes revived Julia’s draft. “The Swan” takes the reader into the middle of a lake in Lazio one afternoon, where, on a pedalo, a man proposes marriage for the nineteenth time to his unwilling girlfriend. The story is the first of the thirteen works of creative autofiction that make up the loving, disturbing world of The Sun’s Point of View. In a nexus of scenes across Grillo’s Rome, her immersive prose vivifies tormented characters who are moved deeply to desire (and destroy) themselves and others. As real and imagined figures fight for secure understandings of a reality that is suffused by a constant fog of instability, we the translators relish the challenge to locate in English what we can of the dark sparkle of Grillo’s dialogue, twisted narrative arcs, the emotional impetus of their intrigues, and their web of thematic resonances.
— Lourdes Contreras and Julia Pelosi-Thorpe
The Swan
“I’d really prefer not to,” said the woman instinctively, tracing the tip of her finger along the water. Reflecting would not have helped her at all.
The swan jolted, floating with a touch of wonder. They’d reached open water after pedaling for slightly less than ten minutes, observed from the shore by children, pensioners, sun-warmed animals, adults swooning from the afternoon’s stagnant heat.
“I thought you wanted to dive in too…” The man’s broodiness transmuted him into a little boy, minus the tender aftertaste.
Silence, on the other front.
“So you’re leaving me to swim alone?” A huff curled his lips, if he was irritated: an advent in his emotional scenery.
“The diving mask is in the bag.”
He’d stopped pedaling, making her make a roundabout turn in the direction of the lake’s other bank. The swan and its plastic beak watched her with a trace of reproach. She could see only its left eye, the pupil bulging deep black. Inside itself, that creature hid an abyss of dismay, the woman had thought as she adjusted her swimsuit. A hollow animal, stiff and taut, its curves adapted for flotation. They wouldn’t sink that day, nor for some time yet.
Luigi turned to her, then bent over the striped bag separating them, began to rummage. He pushed his sunglasses to his forehead and took advantage of the movement to caress her forearm.
“Would you…?” he asked, sparkling like a fuse: nothing beyond the anticipation of a promise.
Jolted, she flicked her gaze straight back to him. Why would that man never give her a break? He kept asking her to marry him, as if tomorrow could be ascribed to a syllable. Yes, no. Oh.
But they were in Bracciano, not Las Vegas. Antarctica was far away, and so was Cambodia. Wales was distant. The English Channel, South Dakota, and the Peloponnese were not within their reach. They were going round in circles whose circumferences had been cut with those round-tipped scissors you find in preschools: sand-colored reliefs tickling the coasts of their fingertips.
“Your shoulders are burning,” he reassured her. “Why don’t you put sunscreen on?”
The castle stared down the pair from above, bound to the sky by a vertigo of clouds. She began to implore it to stay silent, mistaking interlocutor.
“Let’s push out a little further, shall we?”
“Sure,” said the man, cautious. He could sense part of his enthusiasm coming back to him.
“I want to see, close up, the tree that’s growing in the water” she continued. “If it has spongy bark? Is mollusk-covered?”
“Your theme for the vacation…” He didn’t find the courage to continue. The joke was beyond his means.
She’d resumed pedaling, by herself, holding the helm, guiding the swan in a virtuous about-face.
One two three. The cadence permitted by the muscles of her bare thighs, which were tanned but not quite as lean as expected. Quiet speed and a white stream slinging across the dark green of the water. And yet, despite the sun, happiness still seemed close to her, even if somewhere other. Inexact. A dedication addressed to someone absent.
“Do you think…?”
“What did you say?”
Their conversation floated, back and forth, slow, with verbs unmatching. Questions were islands, she’d had it explained in third grade. Answers: continents. And where would you prefer to live?
“I don’t think we should move house, I’ve been thinking about it,” she said with haste.
“And why not?”
“Can you call the agency, get them to refund you the down payment?”
She passed her hand through her hair, shifting her fringe. Brushing a larger wisp from her eyes, she noticed it was no longer blonde, nor did it even seem real.
“I don’t think so. I assume they’d keep at least some of it… I’m not sure exactly how much, but why do you ask?”
“Is it a big deal?”
“Not really but… you know my mother had to get that money…”
“I told you to stop going on about your mother. Enough of this saga about her, enough of this saga about mothers in general.”
At a short distance, a plastic bag was being sucked at by the current as if it were a jellyfish.
“You’re impossible today,” he told her, resting his sunglasses on the bag and finally pulling on the mask. He nestled the elastic against the nape of his neck, avoiding looking at her, then jumped to his feet on the seat in the swan, unbalancing the animal, and pushed lightly with the tips of his toes. He dived into the water.
She was left to wait for the recovery of an inner and outer equilibrium. She peered at her watch. Five seconds. Don’t come back. Seven. An accident. Ten. I tried to find him, no luck. Twelve. An infinitesimal tragedy in the syntagm of the cosmos.
“He loves me, he loves me not.” The woman said it aloud, stripping the swan of its spurious armor, one feather at a time. She waited as we wait for childhood to pass, its days hung out to dry, the future 190 by 160 centimeters. Help me fold it, step back a little and take the opposite corners. A double bedsheet to cram into the already-full drawer.
When the fifteenth second fell, he returned to the surface, began to move vigorously away from the pedalo.
Men happen. Moments ignite them like matches struck against a chest. The wrong word at the right time, the shadowy intoxication of cheap champagne.
“Marry me!” He’d shouted after her from afar, after he’d pretended to drown, after he’d laughed from the cold, from the afternoon’s heat, from wearing an improbable swimsuit of the palest blue.
Marry me as algae marry, via parthenogenesis. Marry me as atoms marry, via deficit.
Left to flounder for a moment inside the astounding utterance, he then eclipsed himself another ten seconds.
Don’t come back, I’m begging you. The water that was holding you before still holds you now, naturally. I wouldn’t know how to do the same. I’d have the heaviness of the sky in all my facial expressions, unendingly, morning and night. The gravity of grief on your breakfast table.
“I found something.” He yelled across to her as he reemerged at the swan’s ample side. Down again: even closer to sinking, diagonal strokes between lake’s floor and pedalo, beside her elbow.
Luigi goggled his eyes and shook his arms, the veins at his neck straining, all to spit a gold nugget on her sun-polished thigh: “It was at the floor of the lake,” he said, proffering her the same ring as always. And from above his bent knee was visible with little effort, aided by the currents of destiny.
Marry me as whirlpools marry. Sea-serpents. Sea worms wedded to glow worms. Marry me as water lilies marry, among their kind, to craft an organza carpet with the water’s threads. “Marry me,” he said, lacking poetry.
It was the nineteenth time in slightly over a year that he’d asked her.
The first was in a restaurant in Ischia, and she thought she’d fallen from her seat.
The second was in bed, the sun spiking her nightshirt’s blue silk, that’s all.
The third in Piazza Barberini, in a taxi.
The fourth at the Ninfeo in the Villa Giulia, the final round of the Premio Strega, obscuring the announcement of the winner. “Can’t you understand that I’m working?”
The fifth in the kitchen, barely awake, with uneven eyes.
The sixth, simply, undressed.
The seventh below deck, in the open water of Ventotene. The wind had replied with a brisk no, which the echoes repeated.
The eighth on the tram amid Rome’s bustle, past the Imperial Forums.
The ninth time she’d been left bottled in unseeing silence, on their apartment balcony.
How much waste does a single memory allow? Turning back, her breath failed her.
Luigi was observing her from close by, and from close by the man was unfortunately always prettier than the landscape. The reflected shore was tattooed on his shoulders, the high and low tides of his enthusiasm—the only effective antidote to his mood swings.
She’d been restrained to a flutter of eyelashes in a rush of annoyance, recognizing that patience has its limits. She looked at her perhaps too-bare hands. She’d swayed along with the swan, transfixed by the panorama’s concentric current. The secret was to locate escape routes, to parry that same question each time more tightly, by first closing the circle.
The tenth proposal arrived by phone, answering a call from an unknown number.
The eleventh on the Ponte Sisto, in slanting wind.
The twelfth while they were watching Kill Bill for the third time at the Azzurro Scipioni, during the end credits.
So as not to reply to the umpteenth proposal, the woman now bent over the striped bag, grasped for the sunscreen, began to smear it frantically across her forehead, the tip of her nose, her shoulders, and so on—she had to protect herself as much as possible from the sun, from everything. All the while, she inhaled the sweet water’s sweet air, and sighed. Her shadow streamed down her forearms, spilling onto the white plastic wings of the swan.
Something slapped the water on her left, and she remembered Luigi. The man and the animal, could they somehow be brothers? Paired as narcissistically as fork and fork beside the plate, attendant. She was more knife, over there, on the right, alone. But she had need of him, egotistically.
The thirteenth proposal was contained by her thirty-first birthday cake, a Tanqueray mimosa ordered by Luigi.
The fourteenth she’d received in the emergency room at Formia, when he’d twisted his wrist on a motorcycle and she’d needed to hold it steady as the only night-shift orthopedist carried out the procedure. “You have my blessing,” said the doctor, in evident unease.
The imperturbable swan surveyed them with its painted pupil. Not half an hour earlier, she’d read in the Settimana Enigmatista that saltless water does not corrode varnishes, does not interfere. God save us from the solefish and the flatfish, she’d thought, which have two eyes on the same side and thus are double witnesses to collapse.
The fifteenth proposal came by email, with an electronic background of XXs.
The sixteenth in Disneyland Paris the month after, in the Tower of Terror, at the second rise and fall of the Elevator of Death, when his screams overwhelmed the multilingual cries which surrounded us. “Mar!”—a violent plummet to nothingness—“Ry!”—vertiginous heartbreak—“Me!”—abysmal precipice.
The seventeenth they were at his cousin’s place, lying under the wisteria, at the expiration of springtime. “I don’t have it in me for more.”
Disregarding the swan, Luigi now grasped her forearm and kissed her wrist, adjusting a rose gold bracelet. Splotched sunscreen whitened her shoulders, a smaller splotch her forehead. Unfortunately, he had no eye for detail. He had a romantic spirit, she’d recounted in peals of laughter to her friends after their first date, when Luigi met her father and asked for his consent. “Do I have your consent?” he’d asked countless times, during their relationship’s subsequent phases. “How embarrassing!” followed by the laughter of Antonella and Susanna, during the friends’ heart-to-heart aperitivos.
And now look at him, so luminous in the water’s mirror, kissed and hosanna’d by the sun, insolent enough to elicit the jealousy, and bewilderment, of the gods.
What more does he want from me? She thought this as she, instinctively, averted her gaze. Caressed the pedal’s black plastic with the sole of her foot, swaying the animal that held her as well as separated her from the world.
“Hey! Wait for me!” he cried. “This is the last time,” he added, sheepish, broody in his usual way.
The eighteenth time was yesterday, just a step from the now. Like the march of humanity, in which evolution turned suddenly urgent: from Protozoa to chimpanzees in the course of a trillion years, then in the blink of an eye 5G and AI poetry.
They’d been having dinner at Tre papere, as they did almost every summer Saturday. The lake had glowed from an almost full moon, rippled imperceptibly, with its violent and perhaps natural rise and fall—she’d stared at the contented waters, stretched her arm lightly along the parapet.
“We’re just a step away from marriage,” he said.
And instinctively she jumped to her feet, flung herself in the water with her clothes on, before he had a second to draw breath, or try to hold her back.
That was only a day ago, only the eighteenth proposal. The sky was refashioning itself, scattering and recalling collections of innocuous August clouds, unraveling.
Now she raised the golden ring from her leg and stared at it, incredulous, in the total opposite of a memory. Her lips seemed caught repeating code, a numerical sequence before a screen, the obvious, customarily given response.
But the lake: closed off, eternal, dazzling. But the precise heat of an exultant, anomalous August. But everything, the reverse of everything.
She slipped the ring to her finger, yet remained without words, floating to the pedalo’s rhythm, back and forth on the edge of the moment.
Il cigno
«Preferirei di no, davvero» aveva detto d’istinto la donna, sfiorando l’acqua con la punta delle dita. Non le sarebbe servito a nulla riflettere.
Il cigno aveva sussultato, galleggiando con una punta di meraviglia. Erano arrivati al largo pedalando poco meno di dieci minuti, osservati a riva da: bambini, anziani, animali scottati dal sole, adulti tramortiti dal caldo stagnante del pomeriggio.
«Pensavo volessi tuffarti anche tu…». Il broncio dell’uomo lo trasformava in un ragazzino, senza il retrogusto della tenerezza.
Silenzio, sull’altro fronte.
«Quindi mi lasci nuotare da solo?». Arricciava le labbra d’un soffio, se contrariato: una comparsa sulla scenografia delle emozioni.
«La maschera è nella borsa».
Lui aveva smesso di pedalare facendo fare a lei un giro a vuoto, in direzione dell’altra sponda del lago. Il cigno, col suo muso di plastica, l’aveva guardata con una traccia di rimprovero. Ne vedeva solo l’occhio sinistro, con la pupilla sporgente, nerissima. Dentro di sé quella creatura nascondeva un abisso di costernazione, aveva pensato la donna, aggiustandosi il costume. Un animale cavo, tirato e irrigidito, le curve adattate al galleggiamento. Non sarebbero affondati quel giorno, non ancora.
Luigi si era voltato verso di lei, poi si era piegato sulla borsa a righe che li separava e aveva iniziato a frugarci dentro. Si era alzato gli occhiali da sole sulla fronte e aveva approfittato della pausa di quel gesto per accarezzarle l’avambraccio.
«Vorresti…?» le aveva chiesto, brillando come una miccia: solo l’anticipazione di una promessa.
Lei aveva sussultato, tornando a guardarlo di colpo. Perché quell’uomo non le dava tregua? Continuava a chiederle di sposarlo, come se il domani fosse riconducibile a una sillaba. Sì, no. Oh.
Ma erano a Bracciano, non a Las Vegas. L’Antartide era lontana, e così la Cambogia. Distante il Galles, fuori dalla loro portata la Manica, il South Dakota, il Peloponneso. Giravano a vuoto all’interno di confini ritagliati in una scuola materna: le forbici dalla punta arrotondata, i rilievi color sabbia a solleticare le coste dei polpastrelli.
«Ti stai bruciando le spalle» l’aveva rassicurata lui. «Perché non metti la protezione?».
Il castello li fissava dall’alto, legato al cielo da una vertigine di nembi. Lei aveva preso a scongiurarlo di mantenere il silenzio, sbagliando interlocutore.
«Ci spingiamo un po’ più lontano, vuoi?».
«Certo» aveva risposto l’uomo, dubbioso. Sentiva il proprio entusiasmo tornargli indietro per difetto.
«Vorrei vedere da vicino l’albero che cresce nell’acqua» aveva continuato lei. «Avrà la corteccia di spugna? Coperta di molluschi?».
«Il tuo tema delle vacanze sarebbe…». Lui non aveva trovato il coraggio di continuare. Una battuta al di sopra delle sue possibilità.
Lei aveva ripreso a pedalare da sola, reggendo il timone e guidando la virtuosa giravolta del cigno.
Uno due tre. La cadenza che consentivano i muscoli delle sue cosce nude e abbronzate, un po’ meno magre del previsto. Una velocità discreta, una scia bianca che si allungava sul verde scuro dell’acqua. Eppure, a dispetto del sole, la felicità continuava a sembrarle vicina, ma altrove. Inesatta. La dedica a una persona assente.
«Credi che…?».
«Cos’hai detto?».
I dialoghi galleggiavano piano, avanti e indietro, con i verbi spaiati. Le domande erano isole, le avevano spiegato in terza elementare. Le risposte continenti. Dove preferiresti abitare?
«Non dovremmo cambiare casa, ci ho pensato» gli aveva detto di slancio.
«Come sarebbe?».
«Puoi chiamare l’agenzia, farti restituire l’anticipo?». Si era passata la mano tra i capelli, spostando la frangia. Togliendosi un ciuffo più lungo dagli occhi, aveva notato che non erano più biondi, ma non sembravano neanche più veri.
«Non credo. Immagino che si terrebbero almeno una quota… Non lo so esattamente, ma perché?».
«È grave?» aveva domandato lei.
«Nulla è grave, però… Sai che mia madre ha dovuto prendere quei soldi…».
«Ti ho chiesto di smetterla di parlare di tua madre. Basta con questa tiritera di tua madre, basta con questa tiritera delle madri in generale».
Poco distante, una busta di plastica veniva assorbita dalla corrente come fosse una medusa.
«Oggi sei impossibile» le aveva detto lui, posando gli occhiali da sole sulla borsa e indossando finalmente la maschera. Si era sistemato l’elastico sulla nuca evitando di guardarla, poi era salito in piedi sul sedile del cigno, sbilanciando l’animale, e si era dato una piccola spinta con le punte dei piedi. Si era tuffato in acqua.
Lei era rimasta ad aspettare che si ristabilisse un equilibrio dentro e fuori di sé. Aveva guardato l’orologio. Cinque secondi. Non tornare. Sette. Un incidente. Dieci. Ho provato a cercarlo, ma niente. Dodici. Un’infinitesima tragedia nel sintagma del cosmo.
«M’ama, non m’ama» aveva pronunciato la donna ad alta voce, spogliando il cigno della sua corazza fittizia, una piuma alla volta. Aveva atteso come si attende che passi l’infanzia, coi giorni tesi ad asciugare, il futuro lungo 190 centimetri per 160. Aiutami a ripiegarlo, allontanati un poco e prendi gli angoli opposti. Un lenzuolo a due piazze da far entrare in un cassetto già pieno.
Allo scadere del quindicesimo secondo, lui era tornato in superficie e aveva iniziato ad allontanarsi energicamente dal pedalò.
Gli uomini accadono. Gli istanti li accendono come fiammiferi sfregati sul petto. La parola sbagliata al momento giusto, l’ebbrezza adombrata da uno champagne scadente.
«Sposami!» le aveva gridato lui da lontano, dopo aver finto di annegare, dopo aver riso del freddo, del caldo di quel pomeriggio, dell’indossare un costume da bagno improbabile, azzurro chiaro.
Sposami come si sposano le alghe, per partenogenesi. Sposami come si sposano gli atomi, per difetto.
Per un istante lui era rimasto incagliato in quell’affermazione sbigottita, quindi si era eclissato un’altra decina di secondi.
Non tornare, ti prego. L’acqua che ti conteneva allora ancora ti contiene, naturalmente. Io non saprei fare lo stesso. Avrei la pesantezza del cielo in ogni espressione del viso, di continuo. Al mattino come alla sera. La gravità di un lutto sulla tavola della tua colazione.
«Ho trovato qualcosa» le aveva gridato lui riemergendo al fianco pasciuto del cigno. Di nuovo giù: ancora più vicino ad affogare, bracciate diagonali tra il fondo e il pedalò, accanto al gomito di lei.
Luigi aveva strabuzzato gli occhi, agitato le braccia e teso le vene del collo, e tutto per sputacchiarle una pepita d’oro sulla coscia levigata dal sole: «Era sul fondo» le aveva detto, porgendole lo stesso anello di sempre. E dall’alto potevi vedergli il ginocchio piegato con un minimo sforzo, aiutato dalle correnti del caso.
Sposami come si sposano i mulinelli d’acqua, i serpenti d’acqua, i lucci maritati alle lucciole. Sposami come si sposano le ninfee, tra di loro, a formare un tappeto d’organza sul filo dell’acqua. «Sposami» le aveva detto, mancando di poesia.
Era la diciannovesima volta in poco più di un anno che glielo chiedeva.
La prima in un ristorante di Ischia, e lei aveva creduto di cadere dalla sedia.
La seconda a letto, col sole a picco sulla seta blu della sua camicia da notte, niente di meno.
La terza a piazza Barberini, in taxi.
La quarta al Ninfeo di Villa Giulia, alla finale del Premio Strega, coprendo l’annuncio del vincitore. «Sto lavorando, lo capisci?».
La quinta in cucina, appena svegli, con gli occhi spaiati.
La sesta svestiti, semplicemente.
La settima sottocoperta, al largo di Ventotene. Il vento aveva risposto un no secco, ripetendolo a eco.
L’ottava in tram, nel trambusto di Roma, dopo i Fori Imperiali.
La nona lei era rimasta imbottigliata in un silenzio cieco, sul balcone del loro appartamento.
Quanti rifiuti consente un’unica memoria? A tornare indietro, le mancava il respiro.
Luigi la guardava da vicino, e da vicino era disgraziatamente sempre più bello del paesaggio, aveva la riva tatuata e riflessa sulle spalle, l’alta e la bassa marea dell’entusiasmo – l’unico antidoto efficace ai suoi sbalzi d’umore.
Lei aveva potuto solamente socchiudere le ciglia in un impeto di fastidio, riconoscendo che la pazienza ha un limite. Si era guardata le mani fin troppo spoglie. Aveva traballato insieme al cigno, arresa alla corrente concentrica del panorama. Il segreto stava nel trovare le vie di fuga, nel contrastare la stessa domanda ogni volta più stretta, chiudendo per prima il cerchio.
La decima proposta era arrivata al telefono, rispondendo a una chiamata da un numero sconosciuto.
L’undicesima su ponte Sisto, col vento di sbieco.
La dodicesima mentre vedevano per la terza volta Kill Bill all’Azzurro Scipioni, durante i titoli di coda.
Per non rispondere all’ennesima, adesso lei si era piegata sulla borsa a righe per prendere la crema solare e aveva iniziato a spalmarsela freneticamente sulla fronte, sul ponte del naso, sulle spalle e così via – doveva proteggersi il più possibile dal sole, da tutto. Intanto inspirava l’aria dolce d’acqua dolce, sospirava. La sua ombra colava dagli avambracci in giù, correndo poi sulla plastica bianca delle ali del cigno.
Uno schiaffo sull’acqua alla sua sinistra, e si era ricordata di Luigi. Quell’uomo e l’animale erano in qualche modo fratelli? Narcisisticamente appaiati, come forchetta e forchetta al lato del piatto, consequenziali. Lei era il coltello, di là, sulla destra: una. Eppure aveva bisogno di lui per nutrire il proprio ego.
La tredicesima proposta era contenuta nella sua trentunesima torta di compleanno, una mimosa al Tanqueray ordinata da Luigi.
La quattordicesima l’aveva ricevuta al Pronto Soccorso di Formia, quando lui si era storto il polso sul monopattino e lei aveva dovuto tenerlo fermo mentre l’unico ortopedico presente di notte effettuava la manovra. «Avete la mia benedizione» aveva risposto il dottore, in evidente difficoltà.
Il cigno li osservava imperturbabile, con la sua pupilla dipinta. Neanche mezz’ora prima, lei aveva letto sulla «Settimana Enigmistica» che l’acqua priva di sale non intacca gli smalti, non interferisce. Dio ci protegga dalle sogliole e dai pesci piatti, aveva pensato, che di occhi ne hanno due sullo stesso lato, e perciò sono doppiamente testimoni dello sfacelo.
La quindicesima proposta era arrivata via mail, con un sottofondo elettronico degli XX.
La sedicesima a Disneyland Paris il mese successivo, nella Tower of Terror, al secondo saliscendi dell’ascensore della morte, quando urlando aveva sovrastato le grida multilingue dei vicini. «Spo!» – violenta caduta nel vuoto – «Sa!» – vertiginoso crepacuore – «Mi!» – abissale precipizio.
La diciassettesima erano a casa dei cugini di lui, sdraiati sotto il glicine, sullo scadere della primavera. «Più di così non oso».
A dispetto del cigno, ora Luigi le aveva afferrato l’avambraccio e le aveva baciato il polso, scansando il braccialetto d’oro rosa. Sulle spalle lei aveva una macchia bianca di crema solare, una più piccola sulla fronte. Sfortunatamente lui non badava ai dettagli, era di spirito romantico, come lei ridendo aveva raccontato alle amiche dopo il primo appuntamento, quando Luigi aveva incontrato suo padre e gli aveva chiesto il permesso. «È permesso?» le aveva chiesto più volte, nelle fasi successive della relazione. «Che imbarazzo!», e giù a ridere con Antonella e Susanna, durante gli aperitivi di confidenze tra amiche.
E ora eccolo, così luminoso in questo specchio d’acqua, baciato e osannato dal sole, tanto strafottente da suscitare l’invidia e la perplessità degli dei.
Cosa vuole ancora da me?, aveva pensato lei, mentre d’istinto distoglieva lo sguardo e accarezzava con la pianta del piede sinistro la plastica nera del pedale, facendo traballare l’animale che la conteneva e separava dal mondo.
«Ehi! Aspettami!» aveva gridato lui. «Questa è l’ultima volta» aveva aggiunto incupito, col solito broncio.
La diciottesima era stata ieri, a un passo dal presente. Come il cammino dell’umanità, in cui l’evoluzione a un tratto è diventata impellente: da protozoi a scimpanzé in un triliardo di anni, e in un battito di ciglia il 5G e la poesia artificiale.
Erano a cena alle Tre papere, come quasi tutti i sabati estivi. Il lago rischiarato dalla luna quasi piena, lievemente increspato, con quei suoi saliscendi violenti e forse naturali – lei fissava l’acqua appagata, il braccio mollemente allungato sul parapetto.
«Siamo a un passo dal matrimonio» aveva detto lui.
E lei d’istinto si era alzata in piedi e gettata in acqua vestita, senza che lui avesse il tempo di fiatare, o almeno tentare di trattenerla.
Era solo il giorno prima, era solo la diciottesima proposta di matrimonio. Il cielo si era riformato, aveva disperso e richiamato a raccolta le nuvole innocue d’agosto, a sfilacciare il cielo.
Adesso lei aveva preso l’anellino d’oro dalle proprie gambe e lo fissava incredula, nell’esatto opposto di un ricordo. Con le labbra sembrava tentasse di ripetersi un codice, una sequenza numerica di fronte a uno schermo, una risposta ovvia data dalla consuetudine.
Eppure il lago: chiuso, perpetuo, abbacinante. Eppure il caldo esatto di un agosto anomalo, esaltante. Eppure tutto, e il contrario di tutto.
Si era infilata l’anello al dito, ma era rimasta muta a galleggiare al ritmo del pedalò, avanti e indietro sul ciglio del momento.
Marzia Grillo is a writer, editor, and event organiser from Rome. Her short-story collection Il punto di vista del sole pushes the boundaries of genre expectations and the first-person perspective. She has also edited a volume of experimental Emily Dickinson machine translations, Charter in delirio! Un esperimento con i versi di Emily Dickinson, which probe the evolution of the Italian language through Dickinson’s gripping poetic fantasies. Grillo has worked as an editor with publishers such as Fazi, Elliot, Giunti, Bompiani, and Fandango, and collaborates regularly with literary journals and fanzines. Among her projects, she organizes the Premio Strega’s official event Strega OFF.
Lourdes Contreras researches twentieth-century plant and animal life depictions in Italian literature at the intersection of ecocriticism and Mediterranean studies. She teaches Italian studies courses at the University of Pennsylvania and is a co-editor of Bibliotheca Dantesca. Her translations have been published in A Public Space, the Chicago Review, Tupelo Quarterly, and PRISM International.
Julia Pelosi-Thorpe’s translations of Latin, Italian, and Dialect poetry appear in Asymptote, The Hopkins Review, Chicago Review, Journal of Italian Translation, A Public Space, Gulf Coast, The Poetry Review, Modern Poetry in Translation, and other literary magazines. Her website is jpelosithorpe.com.
