Translated from the Arabic by LILY SADOWSKY
Piece appears below in both English and Arabic.
Translator’s Note
In “James Joyce” (1982), a stifled writer engages a hallucinatory Joyce in dialogue about writing, and in so doing, interrogates not only what—but also who—makes a great writer. Combining his trademark intertextuality with tense mixing and pronoun ambiguity, Zafzaf creates a haze of temporal unease. But however lost in time our writer is, he is distinctly aware of his place. Creative mastery is never simply a matter of skill but always also a question of positionality and circumstance. The freedom to be authentic or make new, to mean or will, is not equally free for all. Time is unstable; remembrance, unbalanced.
*
James Joyce
He opens the bottle of red, remembers the words of James Joyce: “White wine awakens the legs, but red wine awakens the head.” He was knocking them back with Nino Frank, with Sam Beckett, with Gillet and the others, and still he could write no more than two books. The rest were addenda.
“I wrote but one book,” said Joyce. “And I wrote but one character: Leopold Bloom. And you—what did you write?”
He pours from the bottle of red, spills the first glass into his stomach. He considers the question, turning it over and over in his head, chewing it until it mixes with the bitterness of wine and tobacco. He swallows the question then regurgitates it, resuming the delirium and the gnawing: “And what did I write? Ah, what did I write?”
He turns to face Joyce and says, “It’s hard to write about one person. Be it Bloom or Kaddour. It’s ugly to spend your whole life following the steps of someone else.”
“It’s more,” said Joyce, “than most are capable of.”
“It’s better,” said Joyce’s son Giorgio, “than writing nothing at all, pestering one person instead—a person like Joyce.”
Is it true that red wine awakens the head? He knocks back the second glass and smokes, shakes his head, then gazes from beyond the windowpane at the building—the one with the red paint—that conceals the sky from him at six o’clock in the evening of a summer’s day. The sun’s rays reflect off the building, and he doesn’t know what Joyce would’ve been doing at a time like this. And Samuel Beckett? No doubt he’d be asleep in a hotel or stretched out on a hospital bed, some tramp having thrust his knife into his chest. Or maybe, at such an hour, Sam Beckett would’ve been waiting for Joyce to visit. In any case, everything is probable at every hour of the day.
“We cannot master time,” said Giorgio, “for time slips through our fingers like water.”
He listens carefully, thinks Giorgio was driveling. Time can be mastered, for the time in Trieste isn’t the time in Dublin or Zurich or Casablanca. “Your dad mastered a particular time in Dublin,” he says to Giorgio.
“And I’ve continued to master it in Dubliners,” said Joyce. “I lost it at times, but I got it back in stages. Nothing is probable, but everything is possible. And you—what did you do with your time?”
It’s an embarrassing question but not unrelated to the previous one Joyce threw at him. He resumes the delirium: “What did I write? And what did I do with my time?”
He repeats the two questions together over and over. His head will not awaken, but his eyes remain fixed on the red paint before him. He trails his gaze over the walls of the room as he reclines against a pillow stuffed with esparto. The pillow hurts him, so he repositions it and says to Joyce, “What did I do with my time? I don’t know. All I know is that I’m speaking to you now. And I can tell you that I’m gazing from the window of some room. And I see the sun’s rays reflecting off the paint of a red building. And quiet prevails in this moment. And everything diverges absolutely from your time.”
“And,” added Giorgio, “he’s guzzling red wine.”
“Joyce,” said Nino Frank, “isn’t this what you couldn’t stand?”
“It is,” replied Joyce, “but there’s always some place for some thing at some time. Wine is bitter, but there’s nothing quite like it to make you reconsider everything.”
He thinks of the last of the lions, Malcolm Lowry, and imagines him burning above the mouth of his volcano. His novel was glorious when his life was cruel. He thinks, too, of his girlfriend and hopes to marry her. He hasn’t the faintest idea what marriage is like now, let alone what it was like then. He’s yet to experience it, for he’s always been quick to scare. Were women really volcanoes like that of Malcolm Lowry? Would men really sit at their mouths and spend their whole lives delighting in the decomposition of their flesh? It occurs to him to ask Joyce, “What was Nora like? Was she a volcano or ash?”
Joyce gulped down his white wine, smacked his lips, wiped them with the back of his right hand, and straightened his round glasses. He relaxed a bit then responded, “She was eternal ash. Because of that, we weren’t granted perpetuity. I’d ask Italo Svevo, ah! But I know what he might think. Still, I refer you to him.”
(I cannot be referred to all of history, for history contradicts itself and every experience differs. She’s not Nora Joyce, nor is she the neighbor who lives at a distance of mere meters from me, just as she’s not one of those women doing something or other right now in the building across the street—the one with the red paint.)
Silence prevails in the room where he sits alone. He pulls himself together, drags his feet to the bathroom. There, he places his head under the faucet and turns the water on. He doesn’t know what impelled him to do so. Is all human behavior essentially involuntary? He convinces himself that he acted of his own will—free and direct. He tells himself that he’d certainly have gone mad if he hadn’t placed his head under the faucet and turned the water on. He must think and behave as others think and behave, even when he’s alone.
If James Joyce had been an old ewe, sacrificed January 13, 1941, then at least he is still a sheep. He doesn’t know when the sheep will be sent to slaughter, but he does know that glorious proverb—the one that everyone around him repeats. One cannot foretell the sequence of sacrifice on Eid al-Adha. Will the small sheep be first or the big one? That’s beyond the will of the ewes, naturally. He dries his hair with a towel, hears James Joyce saying, “You should’ve taken a cold shower. There’s nothing quite like it to make you return to your senses.”
“Don’t suppose that I’ve lost my senses. He who believes he’s more sound than another is mistaken. Jung was foolish to insist time and again that he be allowed to examine you.”
“It wasn’t his idea,” said Joyce, “but hers—the one who believed she could, by virtue of her fortune, amuse herself with people the way she amuses herself with dogs and cats.”
“I know that, Joyce. The foolishness women get up to in this world! It’s foolishness men can only suppose.”
Joyce’s specter was wandering between the trees along an empty street, leaning on his cane. With each step, he straightened the hat atop his head—the wind determined to carry it away. Autumn leaves were falling all around him. Piles of teak beneath his feet caused his steps to produce a rustling—faint and monotonous. Joyce carried on to the end of the street with balance and dignity, stopped for a bit, and considered something before him. Then, he decided to return to the place from which he had set off. His body was trembling as he approached slowly. It was as if he were just coming back from a stroll on a Sunday morning. The trees disappear and the leaves disappear and the street . . .
“That was glorious,” said Joyce. “The moment you find yourself alone is truly a moment of divine power.”
He slurps from the red wine, replies to Joyce, “We have an Arab poet named Abu al-ʿAlaʾ al-Maʿarri, who says, ‘Unite, for God is your One Lord.’”
“That doesn’t surprise me.”
“I know that, Joyce.” All ideas have been said. Individual experiences alone differ.
“I know that you know, but what matters is broadening the horizons of the human soul so that it may find its repose. It’s never just about writing.”
“Tell me, Joyce, to what extent you broadened such horizons.”
“That’s a secret I’ll keep to myself. The important thing is to try.” He lowered his frail body onto the couch, stretched his thin legs out before him. The glass of white wine was in his veined hand, half full. He raised it to the face of the Other, whose head is beginning to spin, and said, “Here’s to the horizons that will be broadened!”
The Other knocks back the glass of red wine in one gulp, then drains another and another. His head is no longer spinning but suspended heavily above the carpet, surrounded by something like vomit. Joyce considered the scene. He didn’t blame him but lifted his head above the filth. He leaned on his cane then stood quietly, with balance and dignity. Finally, he disappeared down that street that he was always so fond of walking along …
جيمس جويس
يفتح زجاجة النبيذ الأحمر. يتذكر قولة جيمس جويس «النبيذ الأبيض يحرِّك الأرجل أما الأحمر فيحرِّك الرؤوس». كان يعبّه باستمرار مع نينو فرانك و مع صام بكيت و مع جيلي و مع الآخرين. ولكنه مع ذلك استطاع أن يكتب كتابين لا غير. الباقي زيادات. قال جويس:
ـ لم أكتب إلا كتاباً واحداً. و لم أكتب إلا عن شخص واحد: ليبولد بلوم، أما أنت فماذا كتبت؟
يصبُّ من زجاجة النبيذ الأحمر، يدلق الكأس الأولى في جوفه. يتأمل السؤال و يديره في رأسه مرّات متعددة، يلوك السؤال في فمه. يختلط مع مرارة الخمر و التبغ مجتمعين. يبتلعه، ثم يقيئه مرة أخرى ليعيد الهذيان و المضغ.
«وماذا فعلت؟ آه ماذا فعلت؟» يتوجه لجويس:
ـ الكتابة عن شخص واحد. هذا شيء صعب. فليكن بلوم أو فليكن قدور. شيء بشع أن يقضي الإنسان حياته وهو يتتبع خطوات شخص واحد.
قال جويس:
– إن ذلك أكبر من قدرة الإنسان على القيام بشيء آخر غيره.
وقال ابنه جيورجيو:
ـ من الأفضل ألا يكتب الإنسان شيئا، وأن تكون مهمته هي مضايقة شخص مثل جويس.
هل صحيح أن النبيذ الأحمر يحرِّك الرؤوس؟ يعبُّ الكأس الثانية ويدخّن، يهز رأسه وينظر من وراء زجاجة النافذة إلى العمارة ذات الطلاء الأحمر التي تحجب عنه السماء. الساعة السادسة مساءً من يوم صيفي. أشعة الشمس تنعكس على العمارة. إنه لا يعرف ما الذي كان يفعله جويس في مثل هذا الوقت، وصامويل بيكيت؟ لا شكّ أنه كان نائماً في الفندق، أو ممدداً على الفراش في المستشفى، عندما غرز فيه أحد المشردين سكينه. وربما كان صام بيكيت ينتظر زيارة جويس في مثل تلك الساعة. على كل حال، فكل شيء محتمل، و في أية ساعة من الأربع والعشرين ساعة. وقال جيورجيو:
ـ إن الإنسان لا يمكنه أن يملك الوقت، فالوقت ينفلت من بين أصابعنا كالماء. استمعَ إليه بإمعان. فكّر أن جيورجيو يخرِّف. الوقت يمكن أن يمتلك. لأن الوقت في ترييستا ليس هو الوقت في دبلن أو زوريخ أو الدار البيضاء.
و قال لجيورجيو:
ـ إن أباك امتلك وقتا معينا في دبلن.
قال جويس:
ـ و لقد ظللت أمتلكه في ناس دبلن، ضيَّعته مراراً لكني استعدته على مراحل. ليس هناك أي احتمال آخر. كل شيء يمكن أن يحصل. وأنت ماذا فعلت بوقتك؟ كان السؤال محرجاً بالنسبة إليه. ورغم ذلك، فقد تصوّر أن له علاقة بالسؤال الذي وجهه إليه جويس في السابق. أخذ يهذي مرة أخرى: «ماذا كتبت؟ وماذا فعلت بوقتي؟». ردّد السؤالين معاً مرّات متعددة. لم يكن رأسه يتحرك، ولكن عينيه ظلتا مركزتين على الطلاء الأحمر أمامه. جال بنظراته في الغرفة وهو متكئ بظهره على وسادة محشوة بالحلفاء. آلمته الوسادة قليلاً فغيّر وضع جلسته وقال لجويس:
ـ ماذا فعلت بوقتي؟ لا أدري. كل ما أعرف أنني أتحدث إليك الآن. و أستطيع أن أقول لك إني أنظر من نافذة غرفة ما، و أرى أشعة الشمس تنعكس على طلاء عمارة حمراء. وأن الهدوء سائد في هذه اللحظة. وأن كل شيء مخالف تماماً لأوقاتك. وقال جيورجيو:
ـ وهو يشرب النبيذ الأحمر الآن.
أكّد نينو فرانك:
ـ هذا ما لم تكن تحبه يا جويس.
ردَّ جويس:
ـ صحيح، لكن كل شيء يمكن أن يلائم أي شيء في وقت ما وفي مكان ما. النبيذ مرّ لكنه يعطي إمكانية إعادة النظر في كل شيء. فكّر في آخر العمالقة مالكوم لوري، وتخيّله وهو يحترق فوق فوهة بركانه. كانت روايته رائعة في الوقت الذي كانت فيه حياته قاسية. فكّر أيضاً في صديقته و تمنّى لو يتزوجها، ليست له أي فكرة عن الزواج، لأنه دائماً يتخوف، فهو لم يعرف هذه التجربة بعد. لا يدري كيف كان الزواج في ذلك الوقت. هل كانت المرأة حقاً بركاناً مثل بركان مالكوم لوري. يجلس الإنسان على فوهته ويظل طول حياته يستلذ بتفسخ جلده؟ خطر له أن يسأل جويس:
ـ كيف كانت نورا جويس؟ هل كانت بركاناً أم كانت رماداً؟
تجرّع جويس كأساً من النبيذ الأبيض، تلمَّظ بشفتيه. مسحهما بظهر كفّه اليمنى، و سوّى نظارتيه الدائريتين. استرخى قليلاً ثم أجاب:
ـ كانت رماداً أبدياً. ولذلك لم تتح لنا إمكانية الاستمرار. أسأل إيطالوسفيفو، آه! إني أعرف ما يمكن أن يفكِّر به، لكني مع ذلك أحيلك عليه.
)لا يمكن أن أحال على كل التاريخ. فالتاريخ يتناقض. وكل التجارب تختلف، إن ف. ليست هي نورا جويس، و ليست هي الجارة التي تسكن على بُعد أمتار مني كما أنها ليست من أولئك اللواتي يفعلن شيئاً ما الآن في العمارة المقابلة ذات الطلاء الأحمر(.
الصمت سائد في الغرفة التي يجلس فيها وحده. تحامل على نفسه وجرَّ قدميه إلى التواليت. وهناك وضع رأسه تحت صنبور الماء. لا يدري بأي وازع فعل ذلك، هل كل تصرف إنساني هو في الأصل لا إرادي؟ أقنع نفسه بأنه يفعل ذلك بإرادته الحرة الصادقة. و قال لنفسه إنه إذا لم يفعل ذلك فإنه سينتهي حتماً إلى الجنون. لا بدّ وأن يحمل مثل أفكار الآخرين وأن يتصرف مثلهم حتى لو كان وحده.
إذا كان جيمس جويس نعجة عجوزاً ذبحت يوم 13يناير1941، فهو ما يزال خروفاً، ولا يدري متى سيساق الخروف إلى المجزرة. ولكنه يعرف ذلك المثل الرائع الذي يردده الناس من حوله. يوم عيد الأضحى، لا يمكننا أن نتكهن بأسبقية الذبح. هل يكون ذلك للشاة الصغيرة أم للشاة الكبيرة. ذاك شيء خارج عن إرادة النعاج طبعاً. وهو يجفف شعر رأسه بالفوطة، سمعَ جيمس يقول:
ـ كان عليك أن تأخذ دوشاً بارداً. إن ذلك يعطيك إمكانية أكثر على إعادة توازنك العقلي.
– لا تتصور أنني فاقد لتوازني. كما يخطئ الناس عندما يعتقدون أنهم أكثر توازناً من ألاخرين. لقد كان يونغ غبياً عندما ألحَّ مراراً على أن يجري عليك فحصاً طبياً.
ـ لم تكن فكرته. ولكنها كانت فكرة تلك التي اعتقدت أنها بثروتها تستطيع أن تلهو بالإنسان مثلما تلهو بكلابها و قططها.
ـ أعرف ذلك يا جويس. إن المرأة تستطيع أن ترتكب أية حماقة ممكنة في هذا العالم، أية حماقة يمكن للرجل فقط أن يتصورها.
كان شبح جويس يتجول بين الأشجار في شارع خالٍ من الناس معتمداً على عكازته، وفي كل مرة يسوًي قبعته فوق رأسه، لأن الريح تكاد تطيح بها، وحوله أوراق خريفية تتساقط. لقد كانت غالباً أوراق شجر الساج، تتكوم الأوراق تحت قدميه فيدوسها لتحدث خشخشة رتيبة وخافتة. يمضي جويس إلى نهاية الشارع في اتزان ووقار، يتوقف قليلاً، و يتأمل شيئاً ما أمامه. بعد ذلك يقرر أن يرجع إلى المكان الذي انطلق منه. يهتز جسده ببطء، ويقبل الآن كما لو كان يقوم بجولة صبيحة ذات يوم أحد. تختفي الأشجار وتختفي الأوراق والشارع...
يقول جويس:
ـ كان ذلك شيئاً رائعاً. عن اللحظة التي يخلو فيها الإنسان بنفسه هي لحظة الألوهية.
ردَّ على جويس و هو يحتسي جرعة من النبيذ الأحمر:
ـ عندنا شاعر عربي، يا جويس، اسمه أبو العلاء المعري يقول: توحّد فإن الله ربّك واحدٌ.
ـ إن ذلك لا يفاجئني.
كل الأفكار قيلت، غير أن تجربة الأفراد وحدها هي التي تختلف.
ـ أعرف ذلك يا جويس.
ـ إني أعرف أنك تعرف، لكن ما يهم هو فتح آفاق للنفس البشرية حتى تجد راحتها والأمر لا يتعلق أبداً بالكتابة وحدها.
ـ لا أدري مدى فتحك لتلك الآفاق يا جويس.
ـ ذاك سر احتفظ به لنفسه. المهم هو المحاولة.
أرخى نصف جسمه الضعيف على الأريكة، ومدد ساقيه النحيلتين إلى الأمام. كان كأس النبيذ الأبيض في يده المعروقة مملوءاً حتى النصف. رفعه في وجه الآخر الذي أخذ رأسه يدور. وقال جويس:
ـ في صحة تلك الآفاق التي سوف تُفتح.
Muhammad Zafzaf (1945–2001) is sometimes called the “Tolstoy of Morocco” because of his social-realist examination of the modern Maghrebi condition and his attention to the historical significance of the everyman. He is primarily remembered for his pioneering work with the short story genre. Throughout his prolific career as a writer, Zafzaf published numerous novels and more than twenty volumes of short stories. His works have reached audiences across the Maghreb and Mashreq, and have been translated into French, Spanish, and English.
Lily Sadowsky is an editor and translator from Los Angeles, CA. She holds an MA in Middle Eastern studies from the University of Chicago. Her translations have appeared in the Markaz Review and ArabLit Quarterly, and at the 2021 Bila Hudood: Arabic Literature Everywhere festival.
