Story by FERDINAND SCHMALZ
Translated from German [“mein lieblingstier heißt winter”] by NEIL BLACKADDER
The piece appears below in both English and German.
Translator’s Note
Ferdinand Schmalz was already well established as an award-winning and widely produced playwright when, in 2017, he took part in the annual Tage der deutschsprachigen Literatur in the Austrian town of Klagenfurt. Schmalz won the prestigious Ingeborg Bachmann Prize for the unpublished story he read aloud at the event: “mein lieblingstier heißt winter.” Over the next few years, Schmalz developed the story into a novel which was published in 2021 by Fischer Verlag—and his first book of prose was shortlisted for the Austrian Book Prize and longlisted for the German Book Prize.
I first got to know Ferdinand and his work in 2016 in Berlin, when I saw a production of his latest play der thermale widerstand [the thermal resistance]—which takes place in a traditional health spa—then met up with him to discuss translating his plays into English. We agreed that an earlier play called dosenfleisch would be a better option, since it takes place in a context much more recognizable to English-speaking audiences than a spa resort: a highway rest area. My translation, Canned Meat, was presented in a staged reading at the Austrian Cultural Forum New York in 2018.
As is the case with the two other Austrian playwrights I’ve translated, Ewald Palmetshofer and Thomas Arzt, Schmalz’s dialogue is far less naturalistic than is typical of most English-language drama. He is often praised for his linguistic virtuosity; his scripts feature lots of wordplay, neologisms, and an emphasis on rhythm that was underlined in the premiere production of dosenfleisch by incorporating, prominently in the stage design, a percussionist playing a drumkit. Schmalz’s prose texts feature the same linguistic richness; the jury for the Bachmann Prize paid tribute to the materiality of Schmalz’s language.
In replying to my questions about the frequently unconventional sentence construction in this story, Ferdinand typically explained that he made such choices in part for rhythmic reasons. For instance, there’s repetition and even redundancy in “Schlicht feels the cold of the venison he’s still got in his hands, feels how it, the cold, is now creeping into his fingers,” but Ferdinand wrote that he formulated it that way both for the rhythm and because “through this over-emphasis of the subject, it’s almost as if a subjectivity is imparted to the cold.” One sees the same kind of over-emphasis in the opening sentences: “He, Franz Schlicht,” and later “That’s when it, this character trait, took off with him.” Wherever possible, I’ve carried that unusual syntax over into the translation, though in some cases, I concluded that the non-standard word order worked in German but not in English.
The specifically Austrian context is also fundamental to the story: Rehragout, the venison stew that Dr. Schauer gets delivered, is a popular traditional dish, though Ferdinand told me he also chose it partly because of the double rolled R. As ever in translation, some such details couldn’t be retained; but of course, “My Favorite Animal is Winter” is not ultimately about the meat, but about the characters, what happens among them, and the ideas they express.
—Neil Blackadder
My Favorite Animal is Winter
He, Franz Schlicht, considers his innermost self, his fundamental constitution, as that of what they call a bad character. Albeit he sees this as something he became. To put it precisely, he thinks of his own fate as having started out from one moment, a single instant. At that point, that split second, at that fork in the road, the course of his life was set. That’s when it, this character trait, took off with him. That was the starting point for these developments, these fateful developments at whose endpoint he, or rather the destructive character he sees himself as today, now stands. And although one can’t think about the world along such simple lines, although anyone can at any time make different choices, choices that go against his or her destiny, nevertheless, even a dozen pastors couldn’t convince him not to regard himself as the product of that one fateful moment. And precisely because the certainty had settled within him that he could never evade his fate and character, that he could not, as they say, jump over his own shadow, regardless of which train he might take, that nobody could budge him so much as one meter away from his character, because of all that, he would now no longer feel ashamed of his bad character, this unwanted guilt. On the contrary, he had secretly made his peace with the fact that he was not one of the so-called good guys. It’s true he didn’t do so out in public, but there in his innermost inner self he confessed to his wickedness. Yet Schlicht didn’t let any of his inner certainty show on the outside. On the contrary, he gave the lie to anybody who maintained that a deep-seated personality trait could be discerned from even the most subtle of outer signs. No inner deviousness would have left even the most imperceptible trace on his face. No indication of slyness would shine in his eyes to suddenly betray him. And so he came across, entirely in keeping with his name, as the absolute embodiment of plainness, while all the time within him plans were being forged for how he might get his unearned due.
In the outskirts of the city. Once again he’s trekking through semi-wilderness. A wasteland punctuated with isolated housing developments scattered here and there. Rowhouses like prison blocks. Outside them, sterile yards with plastic children’s slides rotting away. Then more junk yards and highway interchanges. The air lies viscous in streets tired out by the day. Tires squelch on the smoldering asphalt, which seems with a shimmer to be in the process of dissolving. As if it, the liquid asphalt, was bubbling up into the air at the end of this street. That’s where Schlicht now digs his way through, pushing himself through the jelly of the heat wave which just keeps going, merciless, no end in sight. And yet as he buzzes along, he brings to this urban steppe the promise of cooling off. For these dog days are when, besides the Christmas holidays, sales are at their highest. Once he has carried his wares through the furnace of the parking lots. Once he has schlepped the frozen goods, still unthawed, in the thermos bag up the stairs. Once it, the selection of colorful popsicles, has made its way into the freezers of the loyal customers, then the consumers can use them to cool themselves off. And on the lips, tongues, bellies of all the overheated bodies temporarily a cooling spreads. Making this unusually hot weather, for a short time, bearable. For seven years now he, clad in the company uniform he leased along with the truck, has been driving the frozen goods out here. Yet he, the climate change denier, has never encountered a year like this one. And quietly he says to himself, as he opens the door and the moist humidity sloshes into the cab, that this will be his year. “This is the year of the iceman.” That’s what he says to himself, Mr. Schlicht.
And now he’s standing in his sweat-soaked iceman uniform outside the door of his next customer: Doctor Schauer. And he leafs through his papers, looks in the calendar in the worn-out artificial leather case, with the company logo emblazoned on the front. Beneath the name Doctor Schauer it says, underlined twice: “Venison stew.”
And he knows right away what that prompt means. It is precisely this kind of knowledge of personal preferences that is of the greatest concern to a traveling salesman like him. One must know the customers’ secret weaknesses. In the dessert range, for instance: if you know what flavors the customer has a weakness for, then you’ll have an easy time of it. Even when, as is the case with Frau Übelbacher—teacher, single, soon to retire—a simple “Nothing today!” endeavors to prevent any interaction of a business-like nature, a casual “The bee sting cake happens to be on sale today” can often produce an unanticipated effect. If, however, one is not, in the moment, absolutely sure of the person’s taste, then the opportunity disappears.
“Venison stew”—he knows right away he is not going to get much out of Doctor Schauer. For seven years now he has been stopping here every other Wednesday to deliver a portion of frozen venison stew to the home of Dr. Schauer. He’s tried to make the whole range tempting to him. He’s deployed all the tools of his art. To no avail: Schauer wants nothing but venison stew. Now he’s pressing a bit longer than usual on the doorbell that has Schauer’s name next to it. Some customers are just like that, they want “venison stew” and nothing else, and the most sophisticated tactics make no difference whatsoever. And now the door opens, and there he is, behind it, Doctor Schauer, or rather the mere shadow of him. He looks as if, even in this heat, he is shivering. This struck Schlicht the last time too, he now realizes. That Dr. Schauer wasn’t looking very fit, that he could no longer make a healthy impression. And already two weeks ago he wondered—he realizes this now too—back then he wondered if it couldn’t perhaps be due to all the “venison stew.” Because we keep hearing that eating so much game, because of Chernobyl and also avian flu and swine fever. So even just from the point of view of health he already, the last time he saw Dr. Schauer, had felt some misgivings. But now there can really no longer be any doubt, clearly the health of the doctor is cause for serious concern. And that’s why there is now an awkward silence between them. And sometimes you have the feeling that when the temperature is rising as it is, silences like this between people get worse and worse. That’s why in Westerns, in all that heat out on the plains, the silence can become so unbearable that one of the cowboys has to blow the other one away. And now too, as the drop of sweat rolls down the bridge of Schlicht’s nose, it, the silence, becomes unbearable. And, instead of asking him if perhaps the venison stew isn’t agreeing with him, if in his condition he might not feel like getting an extra pack of the frozen oven-ready meals, instead Schlicht asks him, as that drop of sweat is already dangling from the end of his nose, simply “The usual?”
In the basement. Walls covered in hunting trophies. Antlers of all kinds. Even a twelve-pointer. Nothing else at all, only the freezer in front of which Dr. Schauer is standing. This is the first time Schlicht has ever been here. Usually he delivers his wares to the front door. But here he is, standing with the package of venison in his hands, in the basement. And now the doctor opens the freezer, and cold air comes rushing out and spreads out over the tile floor. The cabinet is filled to the brim with frozen meat. Years’ worth of deliveries piled up in the ice. The packages lowest down marked with serious freezer burn. “All told nearly a whole deer.” That’s what now comes out of the mouth of the doctor. And Schlicht is filled with a feeling of relief, since blame for Schauer’s poor health can obviously no longer be traced back to his excessive consumption of frozen food. And now Doctor Schauer is pointing to the stag’s antlers above the freezer. “He’d had enough”—Schlicht feels the cold of the venison he’s still got in his hands, feels how it, the cold, is now creeping into his fingers. “Just let himself get shot by me. Knew perfectly well I was standing in that clearing. Saw the gun in my hand. The stag came towards me, sticking his chest out, waiting for me to pull the trigger. For the bullet to force its way into his body. He’d had enough.” As Schauer tells him about the cancer that’s eating into his lung, as the freezer begins to beep because the lid is still open, as the package slowly begins to thaw, as the heat outside gets closer and closer to its afternoon peak, Schlicht slowly realizes there’s no way this is going to be a normal delivery. And now Dr. Schauer straightforwardly informs him that today he’s going to end his own life. That he’ll swallow three sleeping pills and then lie down inside the freezer. Because freezing to death as your consciousness slowly fades is the most pleasant way to die, to pass over into the happy hunting grounds. But the thought of forever lying here in the basement in the freezer, to be found by someone or other, possibly even by his own sister, that thought was intolerable to him. People might think it was the heat wave that drove him into the freezer. He too, like the deer, wishes in his suicide to project sublime decisiveness. And that is the point at which Schlicht plays a role in this plan. With the possibilities available to him, possibilities relating to the frozen-food business, he would be well placed to take on the transportation of his corpse. To deposit him in a well-chosen spot up on the Hubertuswarte, in the darkness and the fog. Then when the first rays of the sun caught him, he would slowly thaw out again. What happened to him after that would, as long as he knew he was in that place that was so important to him, be of negligible interest to him. No doubt some passerby would discover him and then inform the authorities. Of course, a not insignificant sum that he had saved up would come his, Schlicht’s, way from all this.
And he is still feeling that cold in his fingers once he, Schlicht, is back sitting in his refrigerated truck. Tomorrow evening as soon as it’s dark, that’s when he should fetch him, that’s what Dr. Schauer said. With his half-frozen fingers, he reaches into the pocket of his uniform to take hold of the even colder key to the basement door. Now there’s freezer burn in his head. And what is going to happen with all the venison stew?
“It should be what’s natural, not necessarily also what’s good.” This is what he now utters through his teeth, those teeth corrected with silver. And the hands rummage through the crates full of fireworks, his fireworks-maker’s body pushes deeper into the room only sparsely suffused with light. It falls inside cut in slices, the light coming through the store window, made murky by the grime of the vehicles, that’s how the light, coming through the slats of the dust-covered blinds, gets filtered and light falls inside here. “Because what’s natural can also be the worst thing. What’s natural can of course show itself from its worst side too. Just because people idealize its nature, because their capacity to imagine its nature reaches no further than the hedges of their front yards, that doesn’t mean that what is natural must automatically be what is better.” And the fingers grope through the forest of rockets, rummage through the grove of stems in search of the red-factor plumage that belongs to his canary. Schlicht has not as yet caught sight of it, but it is supposed to reside somewhere in the undergrowth of the shop, this bird of his. And now, to provide proof of the existence of this bird, the fireworks-maker turns the shop upside down right before Schlicht’s eyes. “And so what is commonly called a natural death mustn’t a priori be the better kind. If anyone asked me, I’d much prefer an unnatural death. The more unnatural a death is” says Fabian, “the more that death would be comprehensible to me.” Death as something natural, something we’ve evolved to, with the best will in the world he could not understand that. “And that’s why this notion of ‘natural death’ that people love to go on about, it’s no more than a common or garden death.” And now with a jerk, his hand, Fabian’s, moves behind and in between the crates, making a noise that sounds like birds’ bones being broken. And a crate of pinwheels falls off the shelf. And they, the pinwheels, roll away all over the storeroom, clatter over cardboard boxes and into the gullies between them. For a moment there was a sound like birds’ feet scratching on crates, then all that can be heard is the car tires out in front of the store, where those two main roads get entangled with each other. Where all these commuter routes intersect, that’s where it sits, the concrete block with Fabian’s Fireworks written on it. There he sits, the fireworks-maker, day after day, even though he does almost all his business in the last two weeks of the year. All year people drive right past him until, once it, the year, is nearly over, they do stop there, to buy some of his sparkling products to see in the new year. Now he pulls his hand back out from under the crates, in it a bundle of bottle rockets, no sign of the canary. And aren’t all deaths in a certain respect unnatural, he asks. Isn’t the very idea of natural death per se unnatural? What’s inside us has always struck him as inexplicable and therefore as more uncanny than any external factors. He would prefer any kind of outer violence that he could ascribe to a cause over something inside his body bursting or multiplying or clogging up. And when no option remained to him but to die, then he, Fabian the fireworks-maker, would like to die as unnaturally as possible. To have a tree branch fall on him while crossing the road, to be choked by a regurgitated sanitary napkin, or, yes, to slowly freeze to death in a freezer. And he could not, with the best will in the world, see any reason why he, Schlicht, should not carry out Dr. Schauer’s last wish. Indeed, it was his duty as a cultured human being to aid Dr. Schauer in attaining the unnatural death he desired. Carrying out his instructions, performing this death ritual, would constitute one of the greatest cultural achievements possible. “Franz, this is an opportunity. Not only for you. It’s an opportunity for all of us.” That’s what he says, all the while using one of the broken-off rocket sticks to poke around in the braces his mother forced upon him. For besides Schlicht and the canary, Fabian does also have a mother, with whom he shares an apartment, and who, as in the case of the braces, likes to infantilize him, who inflicted this metal nuisance upon him, which blesses him with the most unbearable headaches. And because for quite some time now Schlicht has been regretting even telling him about the business with the doctor, because all he wanted was to have a beer to wash down the peculiarities of his day once his shift was over, he now steers the conversation into a similarly fruitful realm: “Does talking still hurt?” Whereupon Fabian, with a new bout of tempestuous rummaging, continues his speech, now on the topic of his dental dilemma. He’ll never forgive his mother for handing him over to the dentists, who are, as is obvious to everybody, in cahoots with the toothpaste lobby. How the members of a profession that at the beginning of last century was still being practiced at county fairs can now take themselves big game hunting in the most expensive SUVs strikes him as more than a little curious. And while Fabian complains about tooth decay and dentures, Schlicht sinks into himself as he can do only here in the fireworks store, while inflammatory speeches based on conspiracy theories ignite one firework after another, Schlicht thinks that somewhere there behind all the branches, behind the pullulating fuses, he can see the glint of a red canary.
A sweet rotting smell, pervaded with juniper, in the passage leading to the basement. A metallic gagging feeling sits in his, Schlicht’s, throat as he opens the door. On the basement floor in front of the freezer, a mountain of venison stew. On top of it, the stag’s antlers. Putrid grandeur. He ought to have come sooner. He put it off for more than a week. He kept reaching into his pocket as he went through the routine of completing his rounds in the outskirts of the town. Groping for the cold pole in the pocket where he put the key. And it, his stupid hand, couldn’t help itself from continually groping for the key. Like a tongue poking at a loose tooth, again and again the stupid, stupid hand reached inside his pants pocket. And in the places where the packages didn’t stay closed, the liquid has come pouring out. The rotting creature in a sea of gravy. It lies in own juice. And now he wades through the swill towards the freezer behind it. Each step he takes in the pool causes waves to move, like goose-flesh, across the floor. When he gets really close to the rotting animal, flies are roused and go buzzing around the room. And inside him a thought, growing like ice crystals with every step he takes. And he opens the lid of the cold beating heart of this room. But inside there is nothing. No cold Doctor Schauer. Nothing but cold air rushing into his face.
mein lieblingstier heißt winter
er, franz schlicht, sieht sich in seinem innersten, in seiner tiefsten prägung als, wie man so sagt, schlechten charakter. sieht allerdings darin sich als gewordenen. genau gesagt denkt er sein schicksal als von einem moment, einem augenblick ausgegangenes. an diesem punkt, sekundenbruchteil, an dieser gabelung seines lebens stellten sich die weichen. da fuhr er ab, dieser charakterzug, mit ihm. da nahmen sie, diese entwicklungen, die schicksalhaften, ihren ausgangspunkt, an deren endpunkt er nun steht, oder besser der destruktive charakter, als den er sich heut sieht. und obwohl die welt in so einfachen bahnen sich nicht denken lässt, obwohl sich jeder jederzeit auch anders, also gegen sein schicksal entscheiden kann, würden ihn keine zehn seelsorger davon überzeugen können, sich nicht als das produkt dieses einen schicksalhaften augenblicks zu sehen. und gerade weil sich in ihm diese gewissheit eingenistet hat, dass seinem schicksal und charakter nicht zu entkommen sei, dass er sich selbst, wie man so sagt, nicht entkommen könne, legal in welchen zug er steigt, dass keiner ihn auch einen meter nur von seinem character entfernen könnt, darum begann er nun sich seiner schlechten prägung, dieser ungewollten schuld nicht mehr zu schämen. im gegenteil, insgeheim hatte er sich damit abgefunden keiner von den so genannten guten jungs zu sein. zwar bekannte er sich nicht in aller öffentlichkeit, doch da in seinem innerst inneren zu seiner schlechtigkeit. der schlicht ließ sich jedoch von außen nichts ankennen von seiner inneren gewissheit. im gegenteil, er strafte jeden lügen, der meinte, dass ein tieferer charakterzug auch nur an kleinsten äußeren merkmalen sich ablesen ließe. keine innere verschlagenheit hätt auf seinem gesicht auch nur unscheinbare spuren hinterlassen. kein anzeichen von listigkeit, das da in seinen augen aufscheinend ihn kurzerhand verraten hätt. so wirkte er, ganz seinem namen treu, geradewegs die schlichtheit in person, während sich da in ihm drin schon wieder pläne schmiedeten, wie man sich seinen unverdienten teil rausschlagen könnt.
am rand der stadt. halbwildnis, die er wiedermal durchstreift. brachland, durchzogen von vereinzelt hingestreuten siedlungen. reihenhäuser wie gefängnisblocks. dahinter sterile vorgärten, in denen plastikkinderrutschen erodieren. dann wieder schrottplätze und autobahnknoten. dickflüssig liegt die luft hier in den straßen, die müde von dem tag. die reifen schmatzen am glühenden asphalt, der flimmernd sich schon aufzulösen scheint. als würde er, der flüssige asphalt, am ende dieser straße wellen in die luft schon schlagen. so gräbt sich schlicht nun seinen weg, schiebt sich durch das gallert der hitzewelle, die andauert, schonungslos, kein ende kennt. und bringt doch surrend er auch ein versprechen mit, auf abkühlung in dieser stadtsteppe. es sind die hundstage nun mal die umsatzstärksten nach der weihnachtszeit. weil hat man erst die ware durch den hochofen der parkplätze gebracht. hat man erst unaufgetaut in seiner thermotasche das tiefgefrorene die treppen rauf getragen. hat sie, die auswahl bunter eis am stiel, es erst mal in die tiefkühltruhen treuer kunden mal geschafft, kann sich der endverbraucher dann daran abkühlen. und von den lippen, zungen, mägen all der überhitzten körper macht sich vorübergehend eine abkühlung dann wieder breit. macht es für kurze zeit erträglich, dieses ungewöhnlich heiße wetter. seit mittlerweile sieben jahren fährt er nun in seiner firmenuniform, die er mitsamt dem lkw von der gesellschaft sich geliehen hat, die tiefkühlware hier heraußen aus. doch so ein jahr war ihm, dem klimawandelleugner, noch nicht untergekommen. und leise sagt er sich, als er die türe öffnet und diese feuchte schwüle in die fahrerzelle schwappt, dass es sein jahr. “das ist das jahr des eismanns.” sagt er sich, der schlicht.
und steht in der vom schweiß durchnässten eismannuniform jetzt vor der tür des nächsten kunden: herr doktor schauer. und blättert nach in seinen unterlagen, in dem kalender in der abgenutzten hülle drin aus kunstleder, wo vorne drauf das firmenlogo prangt. unter dem namen doktor schauer steht dort doppelt unterstrichen:
„rehragout“.
und weiß sofort, was ihm das stichwort jetzt zu sagen hat. es ist gerade diese kenntnis persönlicher vorlieben, die für so einen fahrenden vertreter von äußerstem interesse ist. man muss die heimlichen schwächen der kunden kennen. zum beispiel im sahnetortensegment: weiß man erst die geschmacksrichtung, für die der kunde oder sie, die kundin, ihre schwächen hegt, dann hat man leichtes spiel. auch wenn, wie eben bei frau übelbacher, lehrerin, alleinstehend und kurz vor ihrem ruhestand, ein „heute nichts!“ jegliche anbahnung, geschäftlicher natur, zu unterbinden sucht, kann so ein beiläufiges „der bienenstich wär heut im angebot“ oft ungeahnte wirkung tun. ist man jedoch in dem moment nicht absolut geschmackssicher, ist jede chance dahin
„rehragout“ und weiß sofort, dass es bei doktor schauer nicht viel zu holen gibt. seit mittlerweile sieben jahren macht der schlicht hier jeden zweiten mittwoch halt um doktor schauer eine portion tiefgefrorenes rehragout ins haus zu liefern. er hat versucht ihm schon das ganze sortiment schmackhaft zu machen. hat alle mittel seiner kunst hier aufgeboten. doch nichts, der schauer will nur rehragout. drückt jetzt ein bissl länger als gewöhnlich das klingelschild mit seinem namen dran. gibt solche kunden, die wollen einfach „rehragout“, da hilft die ausgefeilteste taktik auch nichts. und geht die tür jetzt auf, dahinter er, der doktor schauer, oder besser nur der schatten seiner selbst. wirkt nun sogar in dieser hitze noch als würd ihn frösteln. das war dem schlicht beim letzten mal schon aufgefallen, fällts ihm jetzt ein. dass der herr doktor schauer nicht ganz auf der höhe war, dass er nicht mehr den frischesten eindruck vermitteln konnt. und hat sich vor zwei wochen schon gedacht, auch das fällt wieder ihm jetzt ein, dass er sich damals schon gedacht, ob das vom vielen „rehragout“ nicht kommen könnt. weil man doch immer wieder hört, dass so viel wildfleisch essen, also wegen tschernobyl und auch hier vogelgrippe, schweinepest. also rein gesundheitlich hat er, als er den doktor schauer hat gesehen letztes mal, schon durchaus seine bedenken da gehegt. doch nun gibts keinen zweifel mehr, dass der gesundheitszustand von dem doktor schauer, dass der wirklich bedenklich ist. und drum auch nun peinlichstes schweigen zwischen ihnen. und hat man manchmal das gefühl, dass mit der temperatur, der steigenden, auch so ein schweigen zwischen menschen schlimmer wird. drum wird auch da in diesen cowboy filmen in der hitze der prärie das schweigen gern mal unerträglich, bis einer von den cowboys den andren abknallt dann. und auch jetzt, als dieser schweißtropfen schon über schlichts nasenrücken rollt, wird es, das schweigen, unerträglich. und anstatt ihn jetzt zu fragen, ob ihm das rehragout vielleicht nicht ganz bekommt oder ob er in seinem zustand überhaupt noch lust hätte auf eine weitre packung von dem tiefgefrorenen fertigessen, stattdessen fragt der schlicht jetzt, als dieser schweißtropfen schon an der nasenspitze baumelt, nur: „wie immer?“
im keller. die wände voller jagdtrophäen. geweihe aller art. sogar ein zwölfender. sonst nichts, nur dieser eiskasten, vor dem der doktor schauer steht. der schlicht ist hier zum ersten mal. sonst liefert er die ware für gewöhnlich an die türe. doch nun steht er, die packung rehragout in seinen händen, da im keller drin. und öffnet nun der schauer diesen tiefkühlschrank, dass ein schwall kalter luft raus stürzt und auf dem fliesenboden nebelnd sich verteilt. randvoll ist er, der schrank, schon mit der tiefgefrorenen wildspezialität. jahrelange liefertätigkeit liegt hier auf eis. die untersten packungen gezeichnet schon von übelstem gefrierbrand. „umgerechnet fast ein ganzes reh.“ sprichts aus dem schauer jetzt heraus. im schlicht hat sich eine erleichterung nun breit gemacht, weil diese schuld an schauers gesundheitszustand offensichtlich nicht mehr auf den übermäßigen konsum der tiefkühlkost zurückzuführen ist. und deutet doktor schauer aufs hirschgeweih da an der wand über dem eiskasten jetzt hin. „er wollt nicht mehr“ da spürt der schlicht wie ihm die kälte von dem rehragout, das er noch immer da in seinen händen hält, wie sie, die kälte, ihm nun in die finger kriecht. „hat sich von mir erschießen lassen. der wusste ganz genau, dass ich auf dieser lichtung steh. hat das gewehr in meiner hand gesehen. der hirsch ist auf mich zu, die brust herausgestreckt, bis ich dann abgedrückt. bis sich die kugel da in seinen leib hineingedrückt hat dann. der wollt nicht mehr.“ während der schauer ihm nun von dem krebs erzählt, der sich in seine lunge frisst, während das kühlgerät zu piepsen schon beginnt, weil ja die tür noch immer offen steht, während das päckchen leicht zu tauen schon beginnt, während draußen die hitze ihren frühnachmittäglichen höchststand nunmehr erreicht, wird auch dem schlicht schön langsam klar, dass es sich hierbei nicht mehr um eine ganz normale tiefkühllieferung mehr handeln kann. ohne umschweife teilt doktor schauer ihm nun mit, dass er sich heute noch das leben nehmen wird. dass er drei schlaftabletten schlucken wird um sich dann in den eisschrank rein zu legen. weil das erfieren bei langsam schwindendem bewusstsein doch die angenehmste weise sei zu sterben. hinüber in die ewigen jagdgründe zu wechseln. dass ihm jedoch der gedanke, auf ewig hier im keller in dem eisschrank drin zu liegen. um von irgendjemand, womöglich noch von seiner schwester irgendwann gefunden dann zu werden, dass ihm dieser gedanke unerträglich sei. dass man vielleicht dann glauben könnte, dass es die hitzewelle war, die ihn da in den eiskasten hineingetrieben. dass er doch auch, wie er, der hirsch, so eine erhabene entschlossenheit, auch da im freitod noch ausstrahlen will. und dass an diesem punkt er, der schlicht, nun in diesem plan auftaucht. dass mit den möglichkeiten, mit seinen tiefkühlunternehmerischen möglichkeiten man einen transport seines leichnams doch in angriff nehmen könnte. um ihn an einem wohl gewählten ort, da auf der hubertuswarte, dann bei nacht und nebel auszusetzen. wenn dann die ersten sonnenstrahlen ihn erwischen würden, würd er dann langsam wieder auftauen. was des weiteren mit ihm passiert, das wäre für ihn, wisse er sich mal an diesem für ihn so wichtigen ort, wäre für ihn dann von nachrangigem interesse. es würd wohl irgendein passant ihn dann entdecken um die behörden zu verständigen. natürlich würde dabei auch eine nicht kleine summe, die er angespart, für ihn, den schlicht, rausspringen.
und spürt noch immer diese kälte in den fingern, er, der schlicht, als er schon wieder da in seinem kühltransporter sitzt. morgen abend, sobald es dunkelt, soll er ihn abholen dann, hat er gesagt, der doktor schauer. greift mit den halbgefrorenen fingern jetzt da in die tasche rein von seiner uniform, wo nochmal kälter dieser kellerschlüssel drinnen liegt. in seinem kopf gefrierbrand jetzt. was wohl mit all dem rehragout passieren wird?
“es muss das natürliche, muss nicht das gute sein auch.” sprichts zwischen diesen zähnen, den silbern regulierten, spricht es heraus jetzt. und kramen sich die hände durch die kisten voller feuerwerk, schiebt sich sein feuerwerkerkörper langsam tiefer in den raum, der spärlich nur von licht durchflutet. fällt scheibchenweise hier herein, das licht durchs schaufenster, das von dem ruß der kraftfahrzeuge trüb, und durch lamellen einer staubbedeckten jalousie, fällt so gefiltert hier herein. “weil das natürliche kann doch das schrecklichste auch sein. natürlich kann sich das natürliche von seiner schlimmsten seite zeigen auch. nur weil die leute sich ihre natur verklären wollen, weil ihre vorstellung einer natur nicht über die hecken ihrer kleingärten hinaus noch reicht, heißts nicht, dass automatisch das natürliche das bessere sein muss.” und tasten sich die finger durchs geäst der feuerwerksraketen. stöbern durchs gehölz der stiele auf der suche nach dem rotfaktorigem gefieder, das dem kanarienvögelchen seines ist. der schlicht hat bisher es zwar selbst noch nicht zu gesicht bekommen, doch irgendwo im unterholz des ladens soll es hausen, dieses federvieh. und um nun den beweis zu bringen für die vogelexistenz, stellt vor schlichts augen drum der feuerwerker fabian den laden auf den kopf. “und muss darum auch, was man gemeinhin einen natürlichen tod nennt, muss nicht von vornherein das bessere auch sein. wenn man mich fragt, so wär ein unnatürlicher tod das weitaus liebere mir. je unnatürlicher so ein tod” spricht er, der fabian, “um so verständlicher wär mir der tod.” weil, dass der tod etwas natürliches, etwas gewachsnes sei, könnt er beim besten willen nicht verstehen. “und ist darum dieser begriff, “natürlicher tod”, den sich die leute so gern in die münder legen, ist nur ein tod von kleingartennatürlichkeit.” und ruckartig fährt nun die hand von ihm, dem fabian hinein zwischen die kisten, dass man es knacksen hört als würden vogelknochen brechen. und eine kiste feuerräder kippt nun vom regal. und rollen sie, die feuerräder, durch den ganzen lagerraum, poltern über pappkartons bis in die schluchten zwischen ihnen. kurz klangs nach vogelbeinchen, die an kisten schaben, dann hört man wieder nur die autoreifen von draußen vor dem laden, wo sich diese verkehrsadern verknoten. wo sich all diese pendlerrouten kreuzen, steht der betonblock mit der aufschrift feuerwerke fabian. darin sitzt er, der feuerwerker, tag für tag, auch wenn das hauptgeschäft die letzten beiden wochen jedes jahres ausmacht nur. das ganze jahr fährt man vorbei an ihm, bis dann, wenn es, das jahr, schon fast vorüber, man doch noch hält bei ihm, um seine zündenden produkte für den rutsch ins neue jahr sich zu besorgen. zieht jetzt die hand wieder heraus unter den kisten, darin ein bund zerbrochner schillingraketen, von dem kanarienvogel keine spur. und ob nicht jeder tod in gewisser hinsicht unnatürlich sei. dass doch der natürliche tod per se eine unnatürlichkeit darstelle. denn das innere sei ihm immer schon unerklärlich gewesen und daher unheimlicher als alle äußeren faktoren. jegliche äußere gewalt, die er klar zuordnen könne, wäre ihm lieber als irgend so ein geplatztes oder gewuchertes oder verstopftes irgendetwas da in seinem körperinnenraum. und wenn er schon nicht anders könne als zu sterben, er, der feuerwerker fabian, dann wolle er so unnatürlich wie irgend möglich sterben. beim queren einer straße von einem ast getroffen, an einer erbrochenen damenbinde ersticken, oder eben in einem eiskasten langsam erfrieren. er könne auch beim besten willen keinen grund finden, warum er, der schlicht, dem doktor schauer diesen letzten wunsch nicht noch erfüllen sollt. dass es geradezu seine pflicht als kultivierter mensch sei, dem doktor schauer zu dem gewünscht unnatürlichen tode zu verhelfen. dass die ausführung seiner anweisungen, dass die aufführung dieses totenrituals eine der größten kulturleistungen überhaupt darstellen würde. „franz, das ist eine chance. nicht nur für dich. das ist eine chance für uns alle.“ sprichts aus ihm raus, während er mit einem der abgebrochnen schillingraketenstiele in die zahnspange reinstochert, die ihm die mutter aufgezwungen. außer schlicht und dem kanari hat fabian nämlich auch noch eine mutter, mit der er sich die wohung teilt, die ihn, wie in dem fall der zahnspange, gern mal bevormundet, die seinen mund dieser metallenen plage ausgesetzt, die ihm die unerträglichsten kopfschmerzen beschert. und weils den schlicht die längste zeit schon reut, ihm von der sache mit dem schauer überhaupt erzählt zu haben, weil er nach seiner schicht mit einem feierabendbier die absonderlichkeiten eines tages nur runterspülen wollt, drum lenkt er nun, der schlicht, dieses gespräch auf ebenso ergiebiges gefilde: „machts mundwerk dir noch schmerzen?“ woraufhin fabian unter neuerlich heftigem gekrame seine rede nun über das dentale dilemma fortführt. dass er es seiner mutter niemals wird verzeihen, dass sie ihn den zahnärzten ausgeliefert, die, was doch für jeden offensichtlich, mit der zahnpastalobby unter einer decke stecken. wie ein berufsstand, der zu beginn des vorigen jahrhunderts noch auf jahrmärkten zu praktizieren pflegte, heute in den teuersten geländewägen auf großwildjagd verreise, sei ihm doch mehr als wunderlich. und während fabian über karies und zahnprotesen lamentiert, versinkt schlicht so in sich, wie er es nur hier im feuerwerksladen kann, während verschwörungstheoretische brandreden ein feuerwerk nach dem anderen zünden, meint schlicht irgendwo hinter den verästelungen, hinter zündschnürenem gewucher das funkeln eines roten kanarienvogels zu sehen.
süße fäule, durchzogen von wacholder, im gang zum keller hin. metallen sitzt ein würgen ihm im hals, dem schlicht, als er die türe öffnet. am kellerboden vor dem eiskasten ein berg aus rehragout. darauf das hirschgeweih. von gammliger erhabenheit. er hätte früher kommen sollen. hat über eine woche zugewartet. hat immer nur in seine tasche reingefasst, während routinemäßig er die runden in der vorstadt drehte. getastet nach dem kältepol in seiner tasche drin, wo er den schlüssel hingelegt. und konnte sie, die dumme hand, das tasten nach dem schlüssel nicht mehr bleiben lassen. wie eine zunge nach dem losen zahn, griff immer wieder sie die dumme, dumme hand hinein in seine hosentasche. und hat der saft, wo diese packungen nicht dicht gehalten, sich aufgetaut herausergossen schon. das gammlige geschöpf in einem see aus bratensaft. in seinem eignen saft liegt es. und watet er jetzt durch die brühe auf den kühlkasten dahinter zu. mit jedem schritt ziehen wellen in der lache, wie gänsehaut, über den boden. als er ganz nah am gammeltier, scheucht fliegen auf er, die den raum durchsummen. und in ihm drinnen ein denken, das wächst wie eiskristalle, bei jedem schritt, den er jetzt tut. und öffnet er die tür zum kalten herzstück dieses raums. darin nur nichts. kein kalter schauer. nur kalte luft, die ihm entgegenstürzt.
*
This story was originally published in German as chapter two of Ferdinand Schmalz, Mein Lieblingstier heißt Winter. Published by: S. Fischer.
© 2021 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt/Main. All rights reserved.
*
Austrian writer Ferdinand Schmalz was born in 1985 in Graz and grew up in Admont in Upper Styria. He won the 2013 Retzhofer Drama Prize for his first play am beispiel der butter [Taking Butter as an Example] and was named Emerging Playwright of the Year by the prominent journal Theater Heute. Schmalz has three times been shortlisted for the Mülheim Drama Prize, and his awards include the 2018 Nestroy Theatre Prize for jedermann (stirbt), his reimagining of Hugo von Hofmannstahl’s Everyman, which premiered at the Burgtheater in Vienna. His first novel, Mein Lieblingstier heißt Winter, published in 2021, was shortlisted for the Austrian Book Prize and longlisted for the German Book Prize. Ferdinand Schmalz lives and works in Vienna.
Neil Blackadder translates drama and prose from German and French. His translations of plays by Lukas Bärfuss, Ewald Palmetshofer, Rebekka Kricheldorf, and Mishka Lavigne have been produced in London, New York, Chicago, and elsewhere, and many others have been published, and presented in staged readings. His translations of prose have appeared in journals including Two Lines, Tupelo Quarterly, and Chelsea. Neil has received grants from the NEA, PEN, and the Howard Foundation, and held residencies at the Banff Centre and Art Omi. Neil retired from a 25-year career teaching theatre at Knox College and Duke University in 2019, and is based in Chicago, where he’s Translations Editor for Another Chicago Magazine. In Spring 2023, Neil will be the Translator in Residence at Princeton University.
